最初的爱情-最后的仪式

专业书评
伊恩?麦克尤恩后遗症（节选）
余华
我**次听到伊恩?麦克尤恩的名字是在十多年前，好像在德国，也可能在法国或者意大利，人们在谈论这位生机勃勃的英国作家时，表情和语气里洋溢着尊敬，仿佛是在谈论某位步履蹒跚的经典作家。那时候我三十多岁，麦克尤恩也就是四十多岁，还不到五十。我心想这家伙是谁呀？这个年纪就享受起了祖父级的荣耀。
　　然后开始在中国的媒体上零星地看到有关他的报道：“伊恩?麦克尤恩出版了新书”，“伊恩?麦克尤恩见到了他失散多年的兄弟”，“伊恩?麦克尤恩的《赎罪》改编成了电影”……这几年中国的出版界兴致盎然地推出了伊恩?麦克尤恩的著名小说，《水泥花园》、《阿姆斯特丹》、《时间中的孩子》和《赎罪》。可是中国的文学界和读者们以奇怪的沉默迎接了这位文学巨人。我不知道问题出在什么地方？也许麦克尤恩需要更多的时间来让中国读者了解他。现在麦克尤恩的**部书《*初的爱情，*后的仪式》正式出版，我想他的小说在中国的命运可以趁机轮回了。从头开始，再来一次。
　　这是一部由八个短篇小说组成的书，在麦克尤恩27岁的时候首次出版。根据介绍，这部书在英国出版后引起巨大轰动。可以想象当初英国的读者是如何惊愕，时隔三十多年之后，我，一个遥远的中国读者，在阅读了这些故事之后仍然惊愕。麦克尤恩的这些短篇小说犹如锋利的刀片，阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程，而且是用神经和情感去抚摸，然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕。我曾经用一种医学的标准来衡量一个作家是否杰出：那就是在阅读了这个作家的作品之后，是否留下了阅读后遗症？回想起十多年前**次听到麦克尤恩名字时的情景，我明白了当初坐在我身边的这些人都是“伊恩?麦克尤恩后遗症”患者。
我感到这八个独立的故事之间存在着一份关于叙述的内部协议，于是《*初的爱情，*后的仪式》一书更像是一首完整的组曲，一首拥有八个乐章的组曲。就像麦克尤恩自己所说的：“这些故事的主人公很多都是边缘人、孤独不合群的人、怪人，他们都是和我有相似之处。我想，他们是对我在社会上的孤独感，和对社会的无知感，深刻的无知感的一种戏剧化表达。”然后麦克尤恩在《立体几何》凝聚了神奇和智慧，当然也凝聚了生活的烦躁，而且烦躁是那么的生机勃勃；让《家庭制造》粗俗不堪，让这个****的故事拥有了触目惊心的天真；《夏日里的*后一天》可能是这本书中*为温暖的故事，可是故事结束以后，忧伤的情绪从此细水长流；《舞台上的柯克尔》的叙述夸张风趣，指桑骂槐。麦克尤恩让一群****的男女在舞台上表演性交，还有一个人物是导演，导演要求小伙子们在表演前先自己****，导演说：“如果给我见到勃起，就滚蛋，这可是一场体面的演出”；《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感过程冷静的令人心碎；《与橱中人对话》看似荒诞，其实讲述的是我们人人皆有的悲哀，如同故事结尾时所表达的一样，我们人人都会在心里突然升起回到一岁的愿望；《*初的爱情，*后的仪式》是没有爱情的爱情，没有仪式的仪式，还有随波逐流的时光。麦克尤恩给这些无所事事的时光涂上夕阳的余辉，有些温暖，也有些失落；《伪装》是在品尝畸形成长的人生，可是正常人生的感受在这里俯拾即是。
这就是伊恩?麦克尤恩，他的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上，然后他的叙述两者皆有。就像国王拥有幅员辽阔的疆土一样，麦克尤恩的边界叙述让他拥有了广袤的生活感受，他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼真，写下暴力的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。
麦克尤恩在这些初出茅庐的故事里，轻而易举地显示出了独特的才能，他的叙述有时候极其锋利，有时候又是极其温和；有时候极其优雅，有时候又是极其粗俗；有时候极其强壮，有时候又是极其柔弱……这家伙在叙述的时候，要什么有什么，而且恰到好处。与此同时，麦克尤恩又通过自己独特的文学，展示出了普遍的文学，或者说是让古已有之的情感和源远流长的思想在自己的作品中得到继续。什么是文学天才？那就是让读者在阅读自己的作品时，从独特出发，抵达普遍。麦克尤恩就是这样，阅读他作品的时候，可以让读者去感受很多不同作者的作品，然后落叶归根，*终让读者不断的地发现自己。我曾经说过，文学就像是道路一样，两端都是方向。人们的阅读之旅在经过伊恩?麦克尤恩之后，来到了纳博科夫、亨利?米勒和菲利普?罗斯等人的车站；反过来，经过了纳博科夫、亨利?米勒和菲利普?罗斯等人，同样也能抵达伊恩?麦克尤恩的车站。这就是为什么伊恩?麦克尤恩的叙述会让我们的阅读百感交集。
我的意思是说，当读者们开始为麦克尤恩的作品寻找文学源头的时候，其实也是在为自己的人生感受和现实处境寻找一幅又一幅的自画像。读者的好奇心促使他们在阅读一部文学作品的时候，唤醒自己过去阅读里所有相似的感受，然后又让自己与此相似的人生感受粉墨登场，如此周而复始的联想和联想之后的激动，就会让儿歌般的单纯阅读变成了交响乐般的丰富阅读。
什么是伊恩?麦克尤恩后遗症？这就是。
*初和*后之间
毛尖
潘帕译了《芒果街上的小屋》，我就成了他的粉丝，所以，拿起《*初的爱情，*后的仪式》，一大半倒是因为潘帕，他的译笔表达了：青春。早泄。灵感。普遍。暴烈。温柔。梦幻。深渊。
呵呵，你一定发现了，这些词汇，不就是《*初的爱情，*后的仪式》的关键词吗！可是，让我再坚持一下，这八个短篇也可以说是潘帕的故事，因为首先，麦克尤恩的这个处女短篇集，还没有形成《赎罪》那种后英国风格，倒是译者的风格比作者的口吻更统一；其次，八个短篇，全部是从青少年的男性视角出发，几乎是每一个少男都会做的梦，温柔也好，恐怖也好，可以和所有人的处男时代对话，要是允许想象，潘帕的青春期也可以这样疯魔又伤感。
这么说，既不是要赞美译者，也不是要奚落作者，我想说的是，看完这八个短篇，*大的感受是，青春，与其说是一种题材，不如说是一种体裁。在这个体裁里，****显出了天真，****包藏了欢乐，杀人展示了才华，性爱混杂了幽默，所以，麦克尤恩的虚构世界，怪力乱神的一面解释了斯蒂芬金的恐怖，卧虎藏龙的腔调却是对亨利米勒的调戏，其中，我们也能一目了然地追踪出他的二十岁读物，包括一个自卑的卡夫卡，一个希区柯克状态的弗洛伊德，以及一个温柔甜蜜颓丧又变态的托马斯曼。
这个体裁决定了二十七岁的麦克尤恩还无力于自我塑造，他在两极间奔走，既钟情于*初的爱情，又迷恋*后的仪式，而庞大的介于*初和*后的“中年期”，这个作为另一种体裁的“中年期”，还要等待另一个二十七年。
作为英国文学的保守爱好者，我自己一直不特别对麦克尤恩感兴趣，比如说他这部成名作，透着欧洲大陆和美国文学的时髦痕迹，反而牢牢地压抑了母国中*细腻激情的那一支血脉，比如弗吉尼亚沃尔夫代表的传统。不过，看完这八个短篇，回思他后来的《阿姆斯特丹》《在切瑟尔沙滩上》，才真正感到一个国家的文学传统可以多么强悍，这不，当年那个要反出英国传统的“恐怖伊恩”*后不是乖乖地抒情地回到了奥斯汀身边，他老鸟回巢，虽然嘴里谈的还是索尔贝娄，但斯蒂芬金这些影子都进了字纸篓。
现在，他白衬衫，休闲裤，脸上是大英帝国的落日余晖，这百分百的英国仪式让他自己感动，想到“那年我十二岁”这个处子句式，对自己的处女作涌起很多柔情。