亲爱的某某

本书特色

1999年1月，年仅三十二岁的天气播报员乔纳松选择在自家车库的率中，以自杀结束短暂的一生。车内留下许多封未寄出的简短信件。这些像雪片般的短笺都是乔纳松写给挚爱亲朋，以及生命中出现的所有让他心动的人与物的。 曾数度接受心理治疗的乔纳松，在信中表达了对收信人的感激，歉意和内心的真实感受。他以平静的心态回忆自己的短暂一生，悲欢喜乐，抒发自己的呼唤从来得不到回应的深切悲哀。 这些信被乔纳松的弟弟罗伯特捡拾，他惊讶地发现了一个以前从来不了解的哥哥，以及他敏感细腻的内心世界。点击免费阅读更多章节：亲爱的某某

内容简介

这是一个越发忙碌和喧嚣的时代，谁能认真审度生命中必须承受的“轻”与“重”?谁能意识到平日无心的举动，会成为渐累渐深的罪？乔
纳松的故事让人内疚，让人流泪，让人记起并且惭愧自己犯过的错，伤过的人，混沌过的岁月。而他的絮絮叨叼和心心念念，其实丢弃了一种生存的达观和智慧——生活中遇到的痛与乐都像是天气，总在更替，总会过去。
本书根据真实事件写成，希望它能让你变得更宽广，更善良，更加懂得爱之美好，生之可贵。

节选

相关资料

1999亲爱的某某：我现在坐在厨房里，和每一位我记得的人呆在一起，非常拥挤。我的记忆在不断地流出大脑，顺着胳膊滑下去，从手指间溜走。我能觉察出体内的这种变化，有时会很痛。厨房得重新装修一下，但还没等我们把它装饰一新，萨拉就和我离婚了。勾勒着花朵的壁纸剥离了墙面，里面一层的塑料涂膜上出现了许多裂痕。现在我才明白，满是裂痕的墙壁之所以没有倒塌，完全是花朵壁纸的功劳。妈妈和爸爸已经不是一家人了，但他们都在这里，我好像还在屋子的另一头看到弟弟罗伯特。我有许多年没见过他了，不过他可能不愿意搭理我，我俩从小就没话说。我还不确定该对大家说些什么。我的世界仿佛轰然倒塌。厨房里贴着油布地板，我不清楚地板下面是什么模样。以后再有人搬到这里住，肯定得把地板全部揭掉重铺。我的祖父母和外祖父母都已过世，但他们也都在这里。我邀请了每一个人。还有圣诞老人和复活节小兔，他们真的存在，至少眼下是存在的。我上一年级时的老师萨赛科斯太太在这里，还有高中历史老师索普太太。我马上就要死了，不清楚她们知不知道。我儿时的几个邻居在这里，麦科伊太太、埃弗斯先生及太太、霍尔先生及太太。我儿时的几个伙伴在这里。你好，史蒂夫，你好，吉姆，你好，阿尔，你们能来我真高兴。布拉克特教练在这里，他是我的田径教练。我是看见挂在他脖子上的秒表才认出了他。不少教过我的中学老师和几个大学教授都在这里，要是我还记得他们每个人的名字就好了。那是谁的狗？有一只流浪狗在这里，没准儿就是我父母不同意我养的那只。还有一只棕色的松鼠也在这里，太阳也在这里，照得人们暖洋洋的。有许多事情我已经记不起来了，就好像我的身体上缺了许多部分。厨房的工作台上贴着小片瓷砖，有的上面裂开了，有的也缺失了。碗橱刷过无数层漆，橱门要么关上就打不开，要么就根本关不上。阿德勒医生，莫里斯医生和格雷戈里医生都在这里。他们是我的心理医生，似乎是来给我送药的。以前，我努力坚持吃药；以前，我是想好起来的。我的保姆凯西?格兰杰在这里。我希望爸爸妈妈现在还能雇她来照顾我，两美元一小时。一堆前女友在这里。我看见了坎黛丝、玛丽、安杰拉、梅根，还有一个前女友也叫梅根。我看见戴比、劳拉、西蒙娜和阿曼达。这些人我都有好多年没见了，不过她们看上去还是我们谈恋爱时的年纪。我让那么多人对我失望。大卫?沃恩在这里，他是我上大学一年级时的室友。嘿，大卫。他只是冲我点点头。他在跟卡罗尔?麦卡纳伦说话。我过后会写到这段的。麦库姆先生在这里，他是W电视台的新闻总监，我在他手下做过天气播报员。他知道我不会再播报天气了。不过，天气还是要变化的，只是没有我来播报天气的变化了。我怎么也找不到萨拉。她可能是在等我回忆到人生的*后几年再出现，等我给其他人都写完信的时候，我希望是这样的。我希望能再见她一面。我要给所有人都写信，写下发生的所有事情。明明感觉自己的生活是连贯的，我现在却只记得一些零零散散的片段。我希望这些片段记录的是关键事件。您的儿子、（外）孙子、哥哥、朋友/邻居、学生/同学、患者、同事、前男友、前夫、前什么什么、天气播报员乔纳松?托马斯?本德1947号，滨河路杰斐逊城，密苏里州1971亲爱的爸爸妈妈：你们还记得吗？我过生日的时候，生日蛋糕上一共只插了四根蜡烛，我却怎么也吹不灭它们。你们还记得吗？不论我怎样使劲吹，总会有蜡烛灭而复明。后来我放声大哭，因为我以为吹不灭蜡烛，就不能从三岁变成四岁，也不能吃生日蛋糕。我当时不知道那几根蜡烛不过是个玩笑罢了。亲爱的妈妈：谢谢您教会我如何打活扣，这样我的鞋带就不会总是松开，我也不会经常被它绊倒，摔大马趴，擦伤手掌和膝盖，还把裤子膝盖处给磨出了洞。谢谢您往我的手上和膝盖上抹粉色的药水，贴上邦迪创可贴。那会儿正是1971年，您在我裤子膝盖处的破洞上打补丁，我穿着可酷了。亲爱的爸爸妈妈：我不冲马桶是因为我实在是觉得很好玩。我把你们拽到卫生间，让你们亲眼看，因为那坨东西好大，而且完全是靠我一个人造出来的。我以为你们会为我骄傲。摘自罗伯特与托马斯的谈话汤姆：你一出生，家里的房间就不够每人一间了，我想找个大点儿的房子住，所以才会买下哈里埃特街的一处宅子。你和你哥哥每人一间卧室，附近还有一所不错的学校。其实还余下一间卧室，我和你母亲一直在商量要不要再生一个孩子。你母亲想要个女孩儿，可我不想担风险，万一又生出你哥哥那样的孩子怎么办？后来，我把那间屋子布置成了家庭办公室。亲爱的爸爸妈妈：我是怕你们把我一个人丢在爱奥尼亚街的家里，才哭着闹着不肯搬家的。你们把其他的东西几乎全部打包装进纸箱子，却没有把我打包装进去，所以我猜你们搬家的时候只搬自己和其他一些东西，不会搬我。摘自艾丽斯?本德的日记1971年10月19日汤姆换了个工作，钱比以前挣得多了，现在他能买那些梦寐以求的东西了，但也更加繁忙了，几乎每周都要出差。房子的面积大了，却更安静了，我好孤单。乔纳松睡着了，罗伯特也睡着了。现在是冬天，外面天寒地冻。我正等着汤姆到了宾馆后给我打电话，他要去的城市离我们很远很远。我希望有人能陪我聊聊天。亲爱的爸爸：您在外出差，回家时带给我和罗伯特的小块肥皂、小瓶洗发水，我可喜欢了。我以为那是您专门送给我们的，因为那几样东西个头儿都很小，就像儿童装。摘自罗伯特与托马斯的谈话汤姆：我喜欢出差的感觉，把你们全都留在家里，我一个人出远门，一走就是好几天。这样我会觉得自己在家里特别重要，我会觉得自己是在做一份极为重要的工作。罗布：那您想我们吗？汤姆：我喜欢坐飞机、下馆子有人服侍的感觉；我喜欢住酒店享受客房用餐服务、开床服务和清扫服务的感觉；我喜欢密歇根、印第安纳、俄亥俄州的人在办公室里专门等我来开会的感觉。摘自艾丽斯?本德的日记1971年11月12日今天，我带着两个孩子去逛商场了。其实我身上一分钱也没有，只是出门散散心而已。在哪儿都成，就是别把我关在家里；和谁聊天都成，就是别让我跟三岁以下的小孩儿聊天，我想用成年人的语调正常地说话。我正浏览一个店铺的橱窗，指给罗伯特看各种小玩意儿，一扭头突然发现乔纳松不见了，却见商场中央的喷泉里哗啦哗啦响，有小孩儿在里头折腾。我就知道那孩子肯定是乔纳松。水池里有好多人们扔的硬币，他在里面拾硬币。我问他为什么要捡硬币，他说：“如果我能把这些钱给爸爸，他就不用老出差了。”1973亲爱的复活节小兔：我在屋子和后院里翻箱倒柜，四处寻找复活节彩蛋，爸爸妈妈为此大发雷霆。我以为你会光顾每一个有孩子的家庭；我以为那些塑料彩蛋会藏在窗帘后、灌木丛里或后院茂密的青草中；我想着彩蛋肚子里肯定塞满了糖果，有豆粒软糖、小兔软糖，还有包在五颜六色锡纸里的小巧克力蛋。你知道我住在哪里吧？亲爱的凯西?格兰杰：小时候，我经常跑到你家门前的人行道上，大声喊你的名字，直到把你喊出来陪我玩为止，不知你还记得吗？我那时候并不明白，你只是爸爸妈妈花钱雇来照看我的保姆，我还以为你来陪我是因为你喜欢我，而且这种喜欢不单只是人们对可爱小男孩儿的喜爱之情。我以为等我长大了就可以娶你。摘自罗伯特与托马斯的谈话汤姆：后来，我喜欢上了酒店房间里的那种安宁，回到家后根本不想陪你和你哥哥玩，只想在屋后的走廊里找个椅子坐坐，或者窝在长沙发里看电视。你哥哥一点儿也不体贴我，总拉着我打棒球、玩飞盘、下棋、打牌。我让他去找你玩，但他说你太小了。我估计你也不爱跟他玩。罗布：您错了。汤姆：*后逼得我没辙，只好教他玩单人跳棋。我教他玩新游戏，他立马欢呼雀跃，本来我就不喜欢他，这下就更讨厌他了。【父亲其实猜对了，我确实不喜欢和乔纳松玩，但我不想让父亲知道这一点。我很清楚自己以前对乔纳松有多刻薄，现在突然发现原来父亲也对乔纳松很刻薄，我心里真不是滋味。（罗布）】亲爱的爸爸妈妈：咱们一起乘房车从密歇根湖回家，一路上我都躺在床上装睡。你们晃我的肩膀，我也不睁眼，因为我想让你们把我抱进屋去。摘自艾丽斯?本德的日记1973年7月21日今天是周六，天气又闷又热，摸哪里都是黏糊糊的。一大清早，乔和罗布就爬起来收看动画片，电视声音开得非常大，把汤姆吵醒了。汤姆睡不成早觉，心里窝着一股火，两个孩子看电视看得咯咯直笑，汤姆冲过去跟孩子吼，新的一天就这样开始了。到了下午，天气更加炎热，热得人恨不能找个凉快点儿的东西贴上去。乔到厨房来想要点儿喝的，他父亲说让他自己去拿。乔从冰箱里取出一听汽水，没有关冰箱门。汤姆让他关上冰箱门，乔不关，转身就要跑出厨房，却被汤姆一把抓住，拎到冰箱前让他关门，乔还是不肯关。汤姆动手打了他一下，然后又叫他关门。乔依然不肯关，汤姆又打了他一下。就这样两人来来回回很多次，我才意识到他俩谁也不会让步，赶紧上前拦住汤姆，让乔能有时间跑出去。那时候我还不知道今晚我也会沦落到和乔一样的境地，所幸汤姆后天就出差走了，我们只须再忍耐一天。摘自罗伯特与托马斯的谈话汤姆：我经常出差在外，后来你和你哥哥都习惯没有我的生活了。我出差回家，你们也不激动了，谁都不到门口去接我，甚至连各自的卧室都不出，该看电视的还看电视，该写作业的还写作业。所以我经常扇你们俩的脑瓜子，为的就是提醒你们别忘了，你们还有个爸呢！罗布：我不记得您扇过我。您说的是不是拿手胡噜我俩的头发？我还以为那只是父亲对儿子表达感情的方式而已。亲爱的牙仙：我知道，如果我把掉下来的牙齿放在枕头下面，你会奖励我一个25分的硬币，但我还是不敢拔那颗松动的牙。我想要硬币，却又怕拔牙的时候会流很多血，还怕拔掉这颗牙以后，其他的牙也全都跟着掉下来，再也长不回去，要真是如此，我就得和爷爷一样带一口假牙了。摘自罗伯特与萨赛科斯太太的谈话，萨赛科斯太太是乔纳松小学一年级的老师萨赛科斯太太：小学一年级的教学内容是教孩子识字、数数、做手工。乔纳松的阅读课和数学课都学得不错，就是做手工差点儿，他总把颜色涂到线外去，一年级的孩子不会涂颜色，是个大问题。但我对你哥哥印象*深的还不是这件事，而是他总也吃不完午饭。你母亲跟我沟通过，说乔纳松如果不想吃哪样食物的话，请不要强迫他吃。但是小饭桌的管理员阿姨却非要他把午饭吃得一点儿不剩，否则就不许他出食堂。好多次，其他学生都已经吃完午饭，回到教室上课了，乔纳松依然没有回来，他一个人孤零零地坐在空荡荡的大食堂里，我只好跟管理员阿姨说情，这才把乔纳松领走。【我和乔纳松上小学的时候，萨赛科斯太太已经上了年纪。她现在还在人世，真是让我吃惊不小。而且她还清楚地记着乔纳松好多事情，想必乔纳松给她留下了极深的印象。】亲爱的爸爸妈妈：我把自己的睫毛几乎都给拔了下来，你们看着一定觉得很怪吧，你们肯定想，这孩子出什么问题了。我来解释自己为什么要拔睫毛：因为学校里有个女孩儿说，你对着自己的睫毛吹气，如果它们都飞走了，就说明你会鸿运当头。亲爱的圣诞老人：谢谢您送给我的圣诞礼物，这辆自行车上有酷酷的香蕉形车座，后轮两侧还支出两个辅轮，这样我骑车的时候就不怕摔了。虽然外面有积雪，我没法出去骑，只能在客厅里过过瘾，但我还是开心极了，因为您知道我的住址，而且觉得我是个好孩子，不然怎么会送我一辆自行车呢。您能看见我吗？我正在来回地拧车把，假装拐弯呢。亲爱的爸爸妈妈：你们为什么要教我那首“若吾就此长眠不醒”的儿童祈祷诗？我经常梦见自己奄奄一息，究其根源就在这首儿童祈祷诗上。到了晚上，我不想上床睡觉，因为孩子们普遍认为，如果你在梦里死去了，那么你在现实中也就死去了。乔纳松?本德的遗嘱立遗嘱人乔纳松?托马斯?本德，现居密苏里州杰斐逊城，特立此遗嘱如下：若我死后，我的母亲艾丽斯?温特斯女士依然健在，我将一部分钱留给她，用来购买项链或围巾，让她的脖子除了遭受掐扼外，还能感受到温情；我将余下的镇定剂、止疼药和调整情绪的药物留给她，以防她万一用得上；另外，我怀着感恩的心，将儿时的快乐时光留给她，若没有她，我也不会有那段快乐的时光。若我死后，我的父亲托马斯?本德先生依然健在，我将身体上的伤痛及心灵中的痛苦留给他，其中包括瘀青、红肿、割伤和断骨，痛苦因他而起，我希望能由我而止；我将他遗传给我的观念和举动留给他，包括任何暴力倾向、破坏物品的倾向、以及心中的恶念；我将呼吸声、身体在运作过程中所产生的任何气味、以及我死后排出的任何液体或固体留给他；另外，我将冰箱留给他，但要卸下冰箱门，我不希望别的孩子因此受到伤害；*后，我将一部分钱留给他，用以保证他墓前的野草永世得到小心翼翼地关照。我将遗失的记忆留给弟弟罗伯特?本德，帮助他逐渐忘记父亲的残暴；我将一盒彩笔以及一些儿时的物品留给他；*后，我将汽车留给他，他可以驾车逃离我们的家乡，逃到一个遥远的地方，而且那里的气候十分宜人，晴朗而又温暖。综上所述，符合条件的地方大致在中美洲某处。若我死后，斯科特?普尔还健在，我将打得他脑壳开花的史酷比饭盒留给他，当作纪念品收藏。若我的胰腺、肝脏以及其他内脏器官没有癌细胞，我将所需器官都悉数留给已去世的玛吉姨妈；但大脑要留给史蒂文?威尔逊，因为他是个没脑子的混混。若我死后，特德?惠普尔还健在，我将那个质量极好的皮质篮球留给他，祝愿他能像从前的我们一样打篮球，整天地玩，直到天黑两位母亲喊我们回家。若他已经故去，而其子尚在，则此条遗愿的承受人为其子。我将一笔钱留给儿时的众位邻居，包括麦科伊太太、奥布赖恩先生及太太、埃弗斯先生及太太、霍尔先生及太太和其他人，由我的遗嘱执行人决定数目大小及发放事宜，作为维修费或赔偿金，用以弥补他们的财产损失，这些财产包括门、窗、信箱、车库、外墙及其他物品。我将解释我行为的信件留给谢丽?科露奇、玛丽?珀迪、安杰拉?皮雷里、梅根?奥马利、劳拉?索普、阿曼达?范德梅尔、戴比?斯托南特以及其他多位前女友，无论在遗嘱中列出姓名与否；另外，我将便携式空调和便携式暖炉留给希瑟?费尔英，无论她身处何方，都能有一个四季如春的好环境。我将面包车留给W电视台，我和同事曾一起乘它追踪风暴。我将车内的所有雷达器材也一并留给W电视台，虽然这些并不属于我。车钥匙放在手套盒里。我将房子和房子里的物品留给天气，其中房子里的物品包括在遗嘱中未说明去向的物品，仅有一项要求，房子的门窗必须时刻敞开，不允许任何方式的粉刷、维修或保养。我对自己的遗愿是，将尸体火化，我希望身体化为灰烬后，将永远温暖。为了达成我的这一遗愿，我要求将骨灰放在一个导热效果好的坛子里，置于一盏热灯下。我留给凯西?格兰杰2美元/小时，雇她照看我的骨灰，如果她愿意或是认为有必要，则去查看热灯的温度是否合适，由我的遗嘱执行人付给。在上述遗愿实现的情况下，我将银行帐户里的剩余钱款留给前妻萨拉?奥尔森，希望能为她买来些许快乐。我还留给萨拉我心中剩余的爱、许多我们没有机会一起做的事、许多我们没有机会一起去的地方、以及我只在头脑中想过却没有机会告诉她的话。立遗嘱人：乔纳松?本德 （1967 – 1999）

作者简介

作者：(美国)米切尔?基博 译者：衣天悦米切尔?基博，美国作家，擅长“真实故事”写作。已在英美两国出版三部小说，卖出多国版权。