炒作－女明星那些事儿

本书特色

《炒作:女明星那些事儿》深度揭露娱乐圈炒作手法！层层剥开名利场生存法则！小人物成长光鲜背后不为人知的辛酸！大明星的恩怨情仇！不惜代价的成功路！《炒作:女明星那些事儿》“打工皇帝”唐骏倾情推荐！

节选

相关资料

一 重 逢 电话响起来的时候，我正在厨房里捣鼓我的榨汁机，拿不定主意是喝保守的橙汁，还是费点功夫榨点荔枝汁出来。一听到电话响，像得了救星一样冲出厨房去接。“在做什么？起床了？” 我看了一眼客厅的钟，下午一点二十三分，“今天表现不错，已经起床长达两个小时了。”那面的洁云就笑了，“晓菡你真是要羡慕死我了，天天睡够超标美容觉不说，我这些没骨气的编辑还要鞍前马后伺候，生怕你一不高兴，扔下专栏不写了，我等又要漏夜烧香拜月，临时抱佛脚祷告上天连夜降下一个作者来，替你填那天窗。”“哈。”我忍不住笑起来，“不要以为自己掌握了人民的喉舌就这般撒泼撒赖地埋汰我。哪天不是我战战兢兢地请教编辑小姐今日口味如何，心情好否，你说要写长的，我不敢写扁的。为了那几千块钱的稿费，等到两眼泪汪汪。*苦是我，睡觉不过是借梦消愁，试图忘却这一切罢了。”洁云咯咯地笑，隔着电话线，我也能想象她得意的样子。大学毕业以后，我寻了间不大不小的公司，做了一份网管的工作。传说中的商场风云，职场利器我都没有机会见识，成天坐在冷气十足的办公室，躲在嗡嗡响的机器后面想睡就睡，想吃就吃。事业心是没有的，但日子却过得很逍遥。可惜某日洁云不知哪根筋搭错，突然想起上学时候我还手写过一些花前月下的小说，让她看得不上不下的时候，就威胁她请我吃饭的往事。想到此处，她就像中了风一样，打了个车跑到我公司楼下，一把拖住正要收工回家继续宅的我，说要请我吃饭。不过一顿水煮鱼的功夫，洁云一面擦着辣出来的泪，一面巧舌如簧地忽悠我，说我天生就应该走文学青年这份有前途的职业。而我，至今怀疑那天喝的水里面被她下了蒙汗药迷魂汤，眯眯噔噔地我竟然相信当今中国贫瘠的文坛就需要我来打救。到如今，三年时间过去了，文章写了不少，小说也出了两部，只是丢了工作，每天窝在家里做才子佳人她爱他他不爱她的连连看游戏，还时常有生存危机。被人拖欠稿费，那是常有的，有良心的编辑说，我自己给你钱吧，我又于心不忍，那沾着人家血汗的几张人民币，叫我如何伸得出手去拿？没有良心的编辑，索性卷铺盖走人，电话手机邮件通通此路不通，从来都是网络化谈文字生意，连他是男是女是老是丑通通不知道，让我如何再去追那几百块钱的旧帐？每每想起这些，我就分外地怀念我那逝去的网管饭碗。洁云说，“闲话少说，我送生意上门，你就算有怨气，也好歹看在生意的面子上，也得笑一个吧。”我懒洋洋的，“我卖稿不卖笑。”“这回是个美差哦，”洁云说，“去采访一个女明星，回来写篇人物，就这么简单，怎么样？”我一口回绝，“没兴趣。我还不知道你们？稍有名气稍有姿色的明星，你们自己人早就飞也似地扑上去了，还轮得上我们这些外人打野食？是个混不出头的吧，你们收钱我来打杂？这事儿我可干不出来。”洁云讪讪地笑，“你啥时候变这么刻薄了。”我笑，“生活所迫。”“真是派不出人手去，各有各的忙活，只能抓你这条救命稻草。我对天发誓，真没收赵芙蓉的钱。”赵芙蓉？我瞪着眼睛使劲想了许久，自从我成了专业的待业青年之后，成天抱着电视机看倒天色微蒙，内地的港台的反腐的偶像的，看了不计其数。可是赵芙蓉这个名字，却是从来不曾在脑海中有些微印象。“完全不知道这号人物，是不是某公司*近想力捧的小妞？洁云，你真是想拉我垫背，我也就认了，可是这种小女孩，实在兴趣缺缺。除了明星梦，对世界一无所知，问问题都怕她听不懂，你害我吧？”洁云呀了一声，有些惊讶，“赵芙蓉出道好些年了，公开资料上说是二十五岁，按照一般加三岁的规矩，大概正好和我们一般年级，也算是沉浮过一些年的了。长得也不错，有传闻说她整容，有传闻说傍大款，也有传闻说她为了出名，在家养小鬼搞封建迷信。总之十八般武器用尽，还是不红。连我们看了，都替她着急，她这两年也有些蔫了，不像前些年那么上窜下跳往镜头前挤。这场采访是她自己打电话来杂志社约的，只怕是有什么事要说。你说的也是，我们记者懒得去，可是我有些好奇，这样的女人只怕还是有些故事的吧。你去看看，有料就替我们写篇人物，没有料，你也只管聊聊天，到时候拿了她的故事写你的小说去，也不算吃亏。”和赵芙蓉见面的事情，我一直兴趣缺缺，倒是洁云，不知道是不是收了人家的什么好处，积极得很，亲自和那边定下了时间和地点，连我要穿白色衬衫和卡其色裙子，都替我定下了，巴巴地提前三天打电话给我，再三叮嘱一定不要忘了。一个想出名而没能出名的娱乐圈人士，会是什么样的呢？在去的路上，我一直在心中想象着她的样子，当然，我其实从来没有和演艺圈的人打过交道，我对他们的全部印象，都来自于电视上那些经过化妆师几个小时精心的描画，经过灯光师调试数次的光线，经过镜头的美化甚至经过后期PS的光影。对于我来说，他们都是一群在荧幕上自己会动的皮影，我从来没有想过这些人，也和我一样，是生活在凡俗的尘世里的。他们，或好，或坏，或美丽，或善良，生来只是为了荧幕下我们的欣赏或者痛恨，他们自己的生活，或许有，但是在我的眼中，也只当他们是演戏。所以，我无意参与。我故意迟到了，因为我想，她一定会故意迟到，我想比她到得更晚。我也没有穿洁云给我安排好的白色衬衫和卡其色裙子，倒不是因为没有，对于我的衣橱，洁云和我一样熟悉。我只是不想在一个极有可能花枝招展出现的女艺人面前，故意显示自己的朴素和平常，一方面我有我的一点点虚荣，一方面我也不想两个女人坐在一起的时候，显得太过突兀和格格不入。所以，我穿了一件绿色的露背上衣和一条七分牛仔裤。到了洁云指定的那家星巴克（不能不承认，在某些方面，洁云的品味实在一般），我径直去买了一杯咖啡，在等咖啡的时候，站在收银台向四周张望。立刻，我就看到了赵芙蓉。我发誓我从来没有在电视上或者任何媒体上见过她，洁云也没有告诉我她会穿什么样的衣服，但是当我站在店里面往四周随意地望去的时候，我的视线仿佛是金属遇到了磁铁一般，被引导着落到了窗边那个女人的身上，而我的脑子也立刻条件反射一般地告诉我，那就是赵芙蓉，绝对不会错。她并没有穿得如我想象一样的招摇，非常有趣的是，她的打扮和我如出一辙，她穿了一件红色的露背上衣和一条七分牛仔裤。和我不同的是，她露出了几乎整个背部，而她的背部异常的光洁白皙，线条柔美，让人不用看她的脸，就已经觉得销魂了。至于她的脸，被垂下的卷发挡住，加上她的脸正朝窗外看去，因此从我的角度只能看到她的脖子和支在脸颊上的右手——一个非常非常普通的姿势，我敢保证当时店里面十个坐在窗边的女人，有九个会在有意无意间摆出这样的姿态，看着窗外的车如流水马如龙，想着自己的心事。但是只有她的姿势是不同的，究竟不同在哪里，很难说得清楚，但是很明显，她的姿势是经过精心研究和设计的，虽然看似无意，但却又是对着镜子一遍一遍地自我欣赏和自我检查之后，选择的一个*佳角度。这也许就是艺人和常人的区别，我们可以无意，但是她们必须有心。我走过去，拉开她对面的椅子，老实不客气地坐下，“你是赵芙蓉，对吗？”她回过头，摘下墨镜，睫毛微微向上一挑，直视入我的眼睛。“是。”她点头，唇边露出浅浅的微笑，给她过分明亮的眼睛带去一点如沐春风的温柔。老实说，她并不是特别美，眼睛又大又亮，卷翘的睫毛有些咄咄逼人的锋利，眼角微微上挑，显得颇有风情的样子。乌黑的头发高高地盘在头顶，露出修长白皙的脖颈，每个从窗边走过的人，都会不由自主地看她一眼。在生活里，她是个不折不扣的美女，然而把她放到娱乐圈，我却觉得她并没有特别吸引人的地方。在藏龙卧虎，美女如云的娱乐圈，她这样的相貌，美而没有特色，混不出头，也是应该的。更何况，我注意到她眼角浅浅的细纹，让我肯定，她的年纪只会比我大，不会比我小。我突然有了一点幸灾乐祸的感觉。“我叫晓菡，当然这是我的笔名，我不是报社的记者，是洁云特约来做你这篇人物的。”我说得又快又清晰，她明显愣了一下，却又不甘心露出失望的样子，所以低下头，看着她面前那杯喝了一半的咖啡，沉默了一会儿。她老半天不说话，我也有点拿不定主意怎么办，是顾自开始提问，开始一场大家心里都清楚的做戏，还是喝完属于我的那杯咖啡，聊些天气，然后各自回家，从此再不相干？“我明白的，”她突然抬头说，“其实我也没什么可说的，耽误了晓菡小姐的时间，也过意不去。如果回去洁云问起来，你就说我要退出娱乐圈了。”我点点头，没有再问下去。一个从来没有红过的人，在娱乐圈的时候没有人认识，要退出江湖了，也不会有人关心，又何必问为什么？谁都清楚为什么，因为她混不下去，不如趁年轻及早抽身，还能寻找下一条出路。难不成真的在这销金窟里，虚掷一把又一把的时光呢？我们两个人面对面坐着，我喝我的咖啡，她半低着头想心事。我并不喜欢星巴克咖啡的味道，太浓太苦，据说是混和是十几种咖啡豆冲出来了，浓烈之下完全丧失了每一种咖啡豆所应该有的香气和味道，成了一道恶俗的杂烩，也不知道是谁想出这样天杀的主意。不过那天下午坐在赵芙蓉面前，我出于礼貌，我仍然一口一口慢慢地喝着。听完她的话之后，我突然有一丝后悔，觉得自己刚才那几乎不加掩饰的轻慢的开场白，伤害了她——当然，她在这个圈子很久了，类似的或者比这更甚的伤害也许曾经发生过无数次。只是，坐在她对面，看她半垂着头的样子，我不想让她以为我连咖啡都不想喝完，就急于摆脱她。“晓菡，”在我出神的时候，赵芙蓉突然开口问我，“你的真名叫什么？”我想了想，觉得告诉她也没什么，反正一会儿出了这个门，就谁也不认识谁了，“叶小涵，我姓叶，名字的发音和晓菡一样，只是字不一样。”“是大小的小，涵养的涵，对吗？”我惊讶地看着她，“是啊，你怎么猜到的。”赵芙蓉的眼睛亮了起来，她坐直了身子，把垂在脸颊两边的头发捋到耳朵后面去，一面急促地说，“小涵，真的是你，你不认识我了吗？”我瞪大眼睛看了她半天，搜肠刮肚，也没能从记忆中搜索出一个叫赵芙蓉的旧相识来。当然，她很有可能也不叫赵芙蓉，甚至她可能不姓赵，但是那张脸，我的记忆里，也似乎从来都没有出现过。“你认错人了吧。”我犹豫着说，“叫小涵的女的挺多的。”“当然不会。”她伸过手来抓住我的手，“叶小涵，高一二班的叶小涵，我怎么会认错呢？上学的时候，你是我的偶像！”我大吃一惊，差点打翻了我面前的咖啡杯，“你，你是——”我吃吃地说，心中模模糊糊有一个印象，可是那个印象和眼前这个女人，差别过于巨大，使我话到嘴边，仍是说不出口。“我是赵丽君啊。”她用力握着我的手，眼睛里泛出一点点泪光，“想不到真的是你，我们又见面了。”我目瞪口呆地看着她似哭似笑的样子。我怀疑就算她真的是赵丽君，是我高中时候的同桌赵丽君，十多年后的久别重逢，如果不是她的演员职业病作祟，她也未必会表现地这么激动，这么亲切，仿佛他乡遇故知一般。更何况，赵丽君的样子，完全和她不一样。她看我警惕地坐在椅子上，眼神里露出半信半疑的神情，便夸张地四处张望了一下，越过桌子附在我耳边轻轻地说，“我整过容啦。”她身上带着非常非常浓郁的香气，离得太近了，我忍不住呛起来，她忙着把椅子挪到我身边来，一只手用力拍我的背。“慢着慢着，”我推开她的手，瞪大了眼睛看着她，“你真的是赵丽君，如假包换？”她拼命点头，带着热切的诚恳的笑。我的情绪慢慢平静下来，突然就觉得自己可笑。十几年的时间，一个人的生活轨迹可以发生多么大的变化，做艺人，实在算不得什么离奇的事情。再说赵芙蓉连艺人*忌讳承认的整容的事情都同我和盘托出了，可见她的诚意，我还如此的小人之心，倒是愧对她了。于是我也握住她的手，温和地笑，“真是太想不到了，你完全不一样了，变得这么好看了。”“是吗？”她一只手轻轻抚摩着自己的脸颊，一面伤感地说，“好看了又有什么用，我什么都做了，可就是红不起来，演一出戏，主角配角跑龙套的个个都红了，只有我仿佛给蒸发了一样，所有的人都能把我忘了。可能我也是，根本就没有这个命吧。”“你是怎么想到做明星的？你刚才说退出娱乐圈，是真的吗？”赵芙蓉看着我，直直的，定定的，突然就看到我眼睛里去，好像想把我的心里话都看出来一样。我给她看得有些发慌，总觉得好像自己做了什么对不起她的事情一样，她好像看出了我的紧张，立刻就转开眼睛，哈哈笑起来。“我为什么做明星，因为你啊。我上了高中，就和你同桌，那时候你才是耀眼的明星，成绩好，人又漂亮，老师喜欢你，同学喜欢你，连家长都喜欢你。在学校还是在家里，满耳朵都能到是你的名字，我坐在你的旁边，羡慕得要死。那时候我就想，要是这些赞美的话，这些注目的眼光，都是给我的，那该有多好啊。如果是那样，我也要像你一样，说话轻声细语，跟谁讲话都笑眯眯的，和和气气的，世界上所有的人都喜欢我，都觉得我好，那该多好啊。读书我是没指望了，后来突然有了个机会进娱乐圈，我觉得这是我的机会，就退学了。”我有些哧然，不知道她说的话到底是真是假，不过说句实话，当年在中学的时候，我也的确是个风头人物，而我也真的有雄心，处处表现得*好，想在所有人心目中都留下美好印象。连收到情书，明明心里讨厌那个人要死，也装模作样，在月光下哭了个淅沥哗啦，拉着那人的衣袖哽咽着说，“等我们考上大学……”现在想来，虚伪如斯，我还怎么怀疑人赵芙蓉呢？我叹了口气，说，“这么说，是我害了你。”芙蓉挥挥手说，“这话怎么说的，不关你的事啊。事实也是，我一无所长，还能做别的什么呢？做艺人，再不红，也比当售货员收入高啊。再说，红不起来，那是我自己命不好，没本事吃这碗饭，怪不得别人的。”“真的从此金盆洗手，不干了？你想做什么去呢？嫁人？”芙蓉的脸上突然露出一点凄艳的表情，“我打电话给报社的时候，是想爆料的。我*近新拍的一出戏，演我女儿的那个女演员——”“女儿？”我惊讶地打断她，“你才多大，就演妈妈了？”“是，”她点头说，“娱乐圈就是这样，过不了几年，就有一批新人出来，花枝招展，花样年华，迫不及待地想喊你作妈。你应了那声妈，从此就自动退出竞争行列，永世不得翻身了。那个女演员，今年21岁，年轻，漂亮，红得不得了。我无意间知道她一些不好的事情，心里实在气不过，就想告诉媒体，挫挫她的傲气也好。”“那你见了我，怎么不说呢？”赵芙蓉又是凄凉一笑，“我不红，我没有号召力，我想说话，没有人信，也没有人听。所以报社都懒得派记者来听我说话，我说的没错吧。你自我介绍的时候，我听得心都凉了，心里就想，算了吧，我还是不如不跟人赌这口气，也不跟自己赌这口气，老老实实回家，该干吗干吗得了。”……

作者简介

沈威风，女，财经和职场专栏作家。毕业于国际关系学院及北京大学，后赴海外进修。曾任《中国房地产报》评论主笔，国内一流财经媒体《经济观察报》驻北美首席记者，同时还是金融时报中文网、《中国新闻周刊》、《东方早报》、《世界新闻报》等多家媒体等特约作者，并在十多份媒体设有专栏，亦时常客串中央电视台经济频道、中国教育电视台、湖南卫视、内蒙古卫视等电视台节目访谈嘉宾。现任新锐时尚商业杂志《锦绣》主笔。2004年在《京华时报》开设《职场红楼》专栏，以中国古典名著《红楼梦》中的人物和故事为原型，并于同年出版成书，成为当年的畅销书。代表作还有《职场金庸》、2007年畅销的经管类图书《淘宝网，倒立者赢》、2009年年度个人传记类畅销书《唐骏日记》，财经畅销书《有钱好好花》。