最新导读-爱的教育(插图本)

十月
开学的**天
星期一，十七日
今天是开学的**天。在乡下度过的三个月假期像梦一样过去了。今天早上，妈妈带着我来到这所巴列迪学校，让我进入了小学四年级。我心里想着乡下，不情愿地去了学校。
街上满是走来走去的男孩。两家书店里挤满了父亲和母亲们，他们在买书包、文件夹和作业本，学校前面聚集着许多人，校工和警察非常吃力地疏通着人口处。在靠近大门的地方，我感到自己肩膀被人拍了一下：是我三年级时的一位男老师。他像往常一样神情愉快，一头红发乱蓬蓬的。他对我说：
“这么说我们要永远分开了，恩利科？”
我知道是这么回事，可这话仍然令我感到了难受。
我们艰难地挤了进去。太太们、先生们、普通女人们、工人们、官员们、修女们还有仆人们，所有人都是一只手领着男孩，另一只手拿着升级证书，挤满了接待室和楼梯，嘁嘁喳喳地讲着话，就好像走进了一间戏院。我很高兴又一次看到了一楼的大房间，房间的几扇门分别通向七个教室，这些教室是我三年来差不多每天都要经过的地方。许多老师不停地从那里进进出出。我二年级时的一位女老师在教室门口冲我打招呼，她说：
“恩利科，今年你要到楼上去上课了。我都不能再看见你路过了！”说着，她悲伤地注视着我。
校长正被一群女人们包围着，她们很是忧虑，因为她们的儿子没有找到座位。令我惊讶的是，校长的胡子要比上一年更白一些了。我发现，男孩们长高了，也更壮实了。一楼早已分好了班，可一年级也就是*低年级的小孩子们不想进教室去，他们像头犟驴一样地往后退着，不即以意大利作家朱塞佩?巴列迪（1719——1789）的名字命名的学校。——译者注得不把他们强制拖进去。有的孩子从长凳上跑开了，有的孩子一看到他们的父母亲走了，就开始哭起来，他们的父母不得不折回来安慰他们，或是把他们带走，因为老师们已经对他们不抱指望了。
我弟弟被安置在女老师德尔卡迪的班里，我则被分在帕尔博尼老师的班里，从一层上楼就到了。
十点钟的时候，我们都在班里就位了：我们有五十个人，其中只有十五六个是我三年级时的同学，他们当中的德罗西总是得头等奖。
当我想到我在那儿度过了夏天的山林时，学校在我看来就显得非常小而郁闷了！我又一次想起了我的三年级老师，他总是那么好，总是冲着我微笑，而且身材又是那么矮小，仿佛我们学生当中的一员。令我伤心的是，我再也见不到他了，见不到他那乱蓬蓬的红头发了。我们现在的老师是位高个子。他没留胡子，他的头发是灰白的，很长，一条笔直的皱纹斜着穿过他的前额。他嗓门儿挺大，他会盯着我们看，盯了一个又一个，就像在阅读我们的想法一样。他从不微笑。我对我自己说：“这是我开学的**天。还有九个月要过。多么繁重的功课，多么频繁的月考，多么烦人哪！”下课后，我很想看到妈妈，跑向她，亲吻她的手！她对我说：
“要有勇气，恩利科！我们会一起学习的。”我心满意足地回到家。可我再也见不到我的老师了，见不到他那亲切、愉快的微笑，学校对我来说不像以前那么美好了。
我们的老师
星期二，十八日
从今天早上起，我也喜欢上我的新老师了。当我们走进去时，他早已经就座了。他去年教过的一些学生时不时地从门口探出头来向他致意，他们甚至走进来，并同他打招呼：
“早上好，老师阁下！”“早上好，帕尔博尼先生！”
有些学生走进来，摸摸他的手，又离开了。很明显，他们喜欢他，很乐意再回到他的班里。他回答道：“早上好！”随即握住了伸向他的手，但他不看任何人。每一次致意时，他的微笑都是严肃的，他眉毛上方的那道皱纹深深的，他的脸转向窗户，注视着对面房子的屋顶。他没有因为这些问候而感到愉快，反而像是在勉强忍受。然后，他严谨地看着我们，看了一个又一个。当他让我们听写时，他走下讲台，在一排排长凳间踱步。当他注意到有个长了小粉刺的男孩满脸涨得通红时，他停止了口授，双手捧起那家伙的脸，审视着它。然后，他问男孩有什么不舒服的，还把他的手放在男孩的额头上，摸摸额头热不热。这时候，他身后的一个男孩从长凳上站起身来，开始玩牵线木偶。老师突然间转过身，男孩踉跄着坐下，一动不动，头低垂着，担心会受到惩罚。老师把一只手放到他头上，对他说：
“别再这样做了。”仅此而已。
然后，他回到他的讲桌旁，念完了听写。当他讲完课后，他安静地朝着我们看了一会儿。然后他用他那大而友善的嗓音，非常、非常缓慢地说道：
“听着。我们要在一起度过一年时间。我想，我们能把这一年过得很好。要学习，还要好好的。我没有家人，你们就是我的家人。去年我还有母亲，可她去世了。我成了一个人。我在整个世界上没有亲人。可我有你们。除了你们，我不钟爱任何人，也没有任何别的念头：你们必须成为我的儿子。我希望你们好，你们也必须喜欢我。我不希望迫不得已去惩罚谁。要向我表明，你们是用心的孩子：我们的学校会成为一个家庭，你们将会是我的安慰和我的骄傲。我不要求你们对我承诺什么。我相信，你们早就在心里回答了‘好的’，我谢谢你们。”
就在这时候，校工走进来，宣布放学了。我们大家尽量安静地离开了座位。那个刚才从凳子上站起来过的男孩走到老师那儿，用颤抖的声音对他说：
“原谅我，老师。”
老师亲呶了他的额头，说道：“去吧，我的儿子。”
意外事件
星期五，二十一日
这一学年是从一次意外事故开始的。今天早上，在上学的路上，我正在向父亲复述老师说的话，这时候，我们注意到街上满是人，人们朝校舍的大门拥挤过去。突然，我父亲说：
“出事了！今年的开头真糟糕！”
我们费了点劲才穿过人群。大厅里挤满了父母和孩子们，老师们没能把孩子们安置到教室里，所有人都转而前往校长室，我们听到有人在说：“可怜的孩子！可怜的罗贝蒂！”
越过人们的头顶，在校长室的尽头，我们可以看到一名警察的头盔，还有校长的秃头。然后，一位戴大礼帽的绅士走了进来，大家都说：“医生来了。”我父亲问一位老师：“出什么事了？，，“车轮碾了孩子的脚。”老师回答道。“他的脚被碾碎了。，’另一位老师说。罗贝蒂是三年级的一个男孩，在上学路上穿过多拉格罗萨大街时，他看到一年级的一个小孩子从母亲身边跑开了，跌倒在大街正当中。距离一辆正向他冲过来的公共马车只有几步之遥。罗贝蒂大胆地快速跑过去，抓起男孩，把他放到安全的地方。然而，由于罗贝蒂没有以足够快的速度缩回他自己的脚，公共马车的车轮轧过了它。罗贝蒂是一位炮兵上尉的儿子。
当有人告诉我们这件事的时候，一个女人像是疯了一般地从人群中挤人大厅：她就是罗贝蒂的母亲，人们一直在找她。另一个女人疾步冲向她，一下子用胳膊抱住她的脖子，一边哭泣着：她是那个获救的小孩的母亲。两个人冲进校长室，随即，一声绝望的哭喊传了出来：“我的朱里奥哟！我的孩子！”
这时候，一辆马车停在了门前，又过了一小会儿，校长怀里抱着罗贝蒂出现了。罗贝蒂的头倚在校长的肩膀上，面色苍白，双眼紧闭。每一个人都静静地站着，只听得见母亲的哭泣声。校长停顿了一下，脸色十分苍白，随后把怀里的男孩往上抬了抬，好让人们看见他。这时候，男老师、女老师、父母亲们、男孩们都在异口同声地低声说着：“太棒了，罗贝蒂！好啊，可怜的孩子！”他们向他抛送着飞吻，离他近的女老师和男孩们吻着他的手和胳膊。他睁开了眼睛说道：“我的书包！”他救下的那个小男孩的母亲把书包拿给他看，并流着眼泪说道：“我会帮你背着它，我亲爱的小天使。我会帮你背着它的。”与此同时，她扶住了罗贝蒂的母亲，母亲正用双手蒙着脸。他们走了出去，把小伙子舒服地放到马车上，马车缓缓地走了。然后，我们大家都安静地走进了学校。
卡拉布里亚男孩
星期六，二十二日
昨天下午，老师正在告诉我们有关可怜的罗贝蒂的消息，说他不得不拄着拐杖走路，这时候，校长带着一位新同学走了进来。这是一个有着褐色面孔的家伙，黑头发，大大的黑眼睛，浓密的眉毛聚拢在额头上。他穿着一身黑衣服，腰上扎一条黑色的摩洛哥皮带。校长对着老师耳语了几句，随后离开了。男孩用他那大大的黑眼睛扫视着我们，仿佛害怕似的。老师拉着他的手，对全班说：
“你们应该高兴。今天有一位生在卡拉布里亚的勒佐的小意大利人进入了我们的学校。那地方离这儿有五百多英里。要爱护你们这位远道而来的兄弟。他出生在一片光荣的土地上，那片土地赋予了意大利许多杰出的人物，现在又向她供应着刚强的劳动者和勇敢的士兵。那是我们国家*美丽的土地之一，那里有茂密的森林，有巍峨的山脉，栖息着充满才华和勇气的人们。好好对待他，这样他就不会感到自己远离了他出生的那座城市。要让他看到，一个意大利男孩无论驻足于任何一所意大利学校，都会在那儿找到兄弟。”这样说着的时候，老师站起身来，用手指向墙上的意大利地图上卡拉布里亚的勒佐市所在的那个地方。然后他叫道：
“埃尔内斯托?德罗西！”——就是那个总得头等奖的男孩。德罗西站了起来。
“到这儿来。”老师说。德罗西离开他的凳子，迈步来到讲桌旁，面对着那个卡拉布里亚男孩。
“作为班里的**名，”老师对德罗西说，“对这位新同学表示欢迎吧，以整个学校的名义——让皮埃蒙特的孩子拥抱卡拉布里亚的孩子吧。”
德罗西拥抱了卡拉布里亚男孩，用他那清晰的嗓音说：“欢迎！”卡拉布里亚男孩激动地亲吻了德罗西的脸颊。大家鼓掌。“安静！”老师喊道，“我们在学校里不要拍手！”不过，他显然心情不错。卡拉布里亚男孩也很开心。老师给他安排了一个座位，还把他带到长凳上。然后，老师又说：
“要牢牢记住我对你们说的话。为了让这样的情况出现，即让一个卡拉布里亚男孩在都灵就像在他自己家里一样，让一个来自都灵的男孩在卡拉布里亚就像在家里一样，我们的国家奋斗了五十年，三万意大利人牺牲了。你们大家必须相互尊重，彼此相爱。但是，如果你们当中任何人因为这位同学不是出生在我们省而冒犯了他，那么，冒犯的人在走过三色旗时，将再也不配从地上抬起他的眼睛。”
还没等卡拉布里亚男孩坐到他的座位上，他的邻座同学就为他提供了钢笔和一张画图。坐在*后一排长凳上的另一个男孩送给他一张瑞士邮票。