金麻雀获奖作家文丛:美人迹 陈毓卷

　　爱情鱼　　庄子在下雨起雾的日子也要去河里捕鱼。寒冷的冬日也不例外。　　庄子总能或多或少地带些鱼回来。　　庄子的鱼很少自家吃，不是慷慨地送左邻右舍，就是用盐浸了，用绳子穿了，挂到楼顶上去。庄子的妻子说，她压根就烦那股味道。　　我搬来剧团的第二天，有人敲门。门没锁，就被撞开了一道缝儿，我看见了一兜鱼，再就看见了一张瘦的、表情温厚的脸。那脸说，庄子，给你送几条鱼来。　　在不知多少次吃过庄子送来的鱼之后，也就认识了庄子的妻子梅子。　　梅子长得美。我感谢庄子的鱼，赞美梅子的美。我说庄子福气，娶了这样美的梅子。庄子笑声嘿嘿，脸上却无表情。我想，那要么是被赞美声宠坏了的极端的自信，要么就是一种与己无关的冷漠。　　剧团冷清得门可罗雀。我这个编剧就整天练书法，写小说。舞美庄子仍是一日复一日地扛了渔具去河里捕鱼。　　庄子在妻子的抱怨声里把鱼串到楼顶上去。那些晾干了的鱼随风摇摆，像经幡，像旗帜，又像是远逝的图腾。惹得附近的猫夜夜在楼顶上打架，把剧团冷清的夜吵闹得格外热闹。　　一日，我去资料室找一份材料，在蒙尘的纸堆里我发现了一叠剧照，其中一张就是梅子，穿着古装，在舞台上。比台下的梅子瘦削一些，妩媚一些。我柞着灰手把照片装进了口袋。　　那天吃饭时，我问导演老徐，梅子演过戏？徐导说没有。我让他看照片。徐导说，那是妙儿。我问妙儿是谁。妙儿就是妙儿。徐导给嘴里填一块馒头，再喝一口汤，咽下去，不理我。我也不说话，只盯着他的嘴看。　　徐导给我看得不自在了，终于说：庄子以前的女朋友，剧团的台柱儿……从徐导那里我知道了妙儿是杭城人。妙儿嗜鱼。庄子爱妙儿。庄子每天给妙儿捕鱼熬汤喝。贫瘠的北方小城总算有这样一条丰饶的河做庄子爱的牧场。妙儿快乐的汤碗里涡着庄子的幸福。人家笑庄子是妙儿的影子。庄子说，妙儿是他的太阳。　　妙儿在一次文艺调演后鸟儿似的飞走了。妙儿是一只丽鸟。良禽择木而栖。妙儿飞向更高的枝头。　　没了太阳，庄子的天空是阴沉的。沉默中，庄子买来昂贵的渔具。捕鱼，成了庄子每天的课目……多年后剧团去了乡下演出，庄子在如鸦的人群中发现了一张脸。那张脸如暗夜里的灯盏，照亮了庄子心中的黑暗。庄子带着那姑娘进城，团里人一片嘘唏，都说整个儿一个妙儿。　　我后来再见梅子，就觉得她那张脸美得有些缥缈，仿佛是某一张脸的叠影。我知道这是我的心理在作怪。　　倒是庄子，仍是平静地去河里捕鱼。或慷慨送人，或是把鱼用盐浸了，用绳子穿了，晾到楼顶上去。　　那些鱼惹得附近的猫夜夜在楼顶上打架，把剧团冷清的夜吵闹得格外热闹。　　我在这样一个被猫们煽动得充满了鱼腥味儿的夜里，忽忆起曾经看过的一首诗。　　你走了以后我把美丽的爱情鱼养活在生命里伊人寂寞是那场突然降临的死亡出卖了她。　　灾难降临之前，她是个不久就要当妈妈的女人。那时她的妊娠反应已经过去，对食物的热爱又回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里，她的精神很好，看上去健康而强健，有旺盛的精力。生活很好，即使她的肚子高高地隆起来了，腰身的粗壮使她原来的衣服不再适合她，但是春天的到来却使她很容易打扮自己，她穿着宽松舒适的孕妇裙，看上去是那样闲适自在。　　是一个周末，她要去郊外镇上看望一位女友。女友在电话里不止一次跟她描述小镇油菜花开的样子，麦苗儿青青菜花儿黄，那情景她是熟悉的，只是好多年没看见了。现在，怀孕使她从容起来，那就去看看吧。　　她拒绝了丈夫的陪同，她说，离产期还早呢，没那么金贵，一个人去得了。她心疼上夜班的丈夫，就靠白天的睡眠补精神，她不想叫他缺觉。　　丈夫送他出门，随手理了理她耳边的头发，使她的头发更整齐。　　他陪她走到巷子口，那里有一路公共汽车，可以载她去女友所在的小镇。他看着她上了公共汽车，他们相互挥手道别后，他就回家了。他睡觉。　　他的头一挨枕头就睡着了，一个完整的晚班的确使他疲累。他的睡眠一片黑暗，那里很少有梦。　　他不知道正有什么在他的睡中发生。那辆公交车，载着他妻子和将要出生孩子的公交车被一辆迎面的车子撞到了路基下。他的妻子和他未来的孩子就在那一瞬间永远地弃他而去了。　　……