地平线

本书特色

2014年诺贝尔文学奖获奖作者帕特里克·莫迪亚诺作品 ★ 莫迪亚诺孜孜不倦地在小说中构建一个奇妙的世界。形形色色的人名、千奇百怪的地址，被疯狂的社会纠缠窒息的男男女女，这就是巴黎的秘密，弥散在半明半暗的街头，浅唱低吟。从某种意义上说，莫迪亚诺是一个政治作家，但他的手法更婉转，更柔和。 ——菲利普·索莱尔斯 ★ 虽然莫迪亚诺还没能在先贤祠获得一个灵位，但他已经赢得了超凡的地位，他创造了一个新词，“莫迪亚诺式的”。他在用写作这个方式，和“遗忘”进行着悲壮的斗争。 ——皮埃尔·阿苏利纳（《世界报》书评人）

内容简介

年已古稀的博斯曼斯开始回忆过往的生活，他习惯在笔记本上记下偶然想起的一些记忆碎片、一个人名、一个电话号码。偶然的一天，他想到了在40年前曾经交往过的一个女孩，她叫玛格丽特?勒科兹。那段时间，两人经常出双入对，因为两人有共同的经历，都被人跟踪。玛格丽特是被一个名叫布亚瓦尔的男人，而博斯曼斯是被他的母亲和继父。玛格丽特是在一家咖啡馆内认识布亚瓦尔的，后者开始对她死缠烂打。为了摆脱这个人，玛格丽特去过瑞士，又辗转来到巴黎，就是在那里她认识了博斯曼斯。玛格丽特的工作是当保姆，她的雇主是个有点神秘的男医生，他过去似乎和一些邪教团体有关联。后来，男医生被捕，玛格丽特再次选择逃亡，渺无音讯。
40年后的现在，博斯曼斯决定重新找到玛格丽特，于是他前往柏林，再次找寻这个神秘的女人……

前言

《地平线》也许是莫迪亚诺的小说中玄学色彩*强的小说。它把他以前作品的全部内容压缩为一个哲学问题：生活该把时间及时间的流逝变成什么？对于博斯曼斯来说，他跟玛格丽特相恋以及这姑娘突然消失之后，四十年已经过去，但这四十年显得微不足道，重要的是这幸福的一年，这一年在记忆中难以磨灭，是因为永远无法找到解开其秘密的钥匙。博斯曼斯认为：我们一天天看到的事物，都带有现时不确定的印记。[……]但在遥远的过去，又相隔这么多年，你当时感到的捉摸不定和惧怕，现已消失得一干二净，如同使你无法听到广播里清脆音乐的无线电干扰。小说中咖啡馆里的哲学家也说：“现时总是充满不确定的因素。”由此可见，作者是想超越过去和现在的对立，以创造一种固定不变的时间，即永久的现在。在这部小说中，莫迪亚诺的故事首次有了充满希望的结尾，书名也比《夜半撞车》和《迷惘青春咖啡馆》来得乐观。对此，莫迪亚诺回答说：“年轻时，你对事情的看法会更加悲观，后来，时间一年年过去，你会看到事情不是那样一清二楚。过去使你感到痛苦的事情，你有时会觉得微不足道 。”
这部小说使用倒叙故事的闪回手法，时间在其中占据主要地位。时间让人物分离，随心所欲地把他们驱散。在这方面，莫迪亚诺有所创新。在他看来，时间分隔成一条条管状的密封“走廊”，如同蓬皮杜中心的自动扶梯。人们可以生活在同一个现在，却无法跟被命运投入另一自动扶梯的人交流。相反，因处于同一条“走廊”，人们就能跟现已消失或去世的朋友交流。这“时间走廊”的想法如何产生？莫迪亚诺回答说：“我产生这个想法，是一天在巴黎一个新街区散步的时候。我有了一种感觉，似乎出自科幻小说或影片：这个街区高楼林立，我已认不出以前的街道，我感到也许有一种平行的生活，人在过这种生活时会跟以前一样。仿佛存在着时间的走廊，人在那里，跟你在40年前看到他们时一模一样。我想起曾看过一部科幻小说集，其中几篇关于时间的小说令人惊讶。这使我着迷。我写不出科幻小说，但对涉及这个世界的一切事情，我向来感到兴趣。我想到巴黎可能会有一些地方，你年轻时认识的那些人，譬如在1967年，仍然过着他们以前的那种生活，这种时间不变的古怪想法使我着迷。我想起曾在圣米歇尔大道那边再次见到一个人，这个人75岁，却仍然像个大学生！我心里在想，时间的这种停顿，这种跟时代不符的现象，真是非同寻常。这几乎是科学幻想：这个人跟在1967年时一模一样，但年龄大了40岁，他显然没有变老……这次跟他相遇，无疑是《地平线》的无意识起点之一。”书中的博斯曼斯也一直在想：“他会在某些街区看到他青年时代遇到过的那些人，他们的年龄和模样仍跟以前一样。他们在那里过着同样的生活，丝毫不受时间流逝的影响……”由此可见，一个世界已经消失却又近在眼前，其阴影总是在眼前晃动，这就是莫迪亚诺一直在寻找的世界。
在莫迪亚诺的这部小说中，仿佛有两位艺术家同时在进行写作。一位是含糊其词的高手，负责用迷雾笼罩景色，在其中注入暗物质，设置大量谜团。这位艺术家喜欢轮廓模糊的描绘和游移不定的气氛。他使用忧郁的色彩和难以界定的词语，这在小说的开头部分就已数量众多，如“悬浮”，“忘却的往事”，“晕头转向”，“片断”，“短暂的相遇”，“遥远的”，“陌生的地方”等。第二位艺术家喜欢调查，讲求细节，极力在模糊不清的画面上加上十分确切的基准点，这些基准点又将在其中加入众多细节，如条条街道的真实名称，开胃酒的商标，布亚瓦尔、巴盖里安等奇特的姓，以弥补**位艺术家模糊不清的手法。*后，看到的画面既模糊不清，又十分真实。一边是透纳的黄昏画，另一边则是地铁线路图，因此展现了两种不同的氛围，也形成了莫迪亚诺相当迷人的文体风格。
在莫迪亚诺的小说中，起点总是一件十分确切、并非虚构的事，是一个细节，一个场景，即现实中确实发生过的事。然后，作者把现实的这些碎片和它们可能会有的结果混杂在一起。这样就成了一种虚构作品。《地平线》也是这样产生的：*初的场景是作者看到一个人在另一人下班时等他出来。在书中则是博斯曼斯在玛格丽特下班时来接她。故事的情并不重要，不如说是来自某个被淹没的大地的呼叫。但有些片断也确实像惊险小说那样扣人心弦，如玛格丽特在洛桑躲避布亚瓦尔的追逐，她在普特雷尔被捕后仓皇出逃等。
莫迪亚诺喜欢西默农的侦探小说，他小说中人物寻找过去的踪迹如同侦探一般，而且有些人物本身就是私人侦探，如《暗铺街》中的居伊?罗朗，《迷惘青春咖啡馆》里的皮埃尔?凯斯莱，但他们的“侦探”很少会有结果。《地平线》的叙述者虽说*终找到玛格丽特的踪迹，书中却并未出现大团圆的结尾。这是否想表明小说家的无能？不错。莫迪亚诺认为，这样也许更符合实际情况。“这就像音乐家，会在一首乐曲里留下一个空白，使人产生更加强烈和准确的感觉……用沉默会产生没有结束的感觉，并在小说中打开一条地平线……”这就像博斯曼斯在修改他**部小说的打字稿时，感到“走到一生中的一个十字路口，或者不如说是一个边界，他在那里可以冲向未来。他脑子里**次想到“未来”这个词，以及另一个词：地平线。那些晚上，这个街区的条条街道上空无一人，十分安静，这是一条条逃逸线，全都通向未来和地平线”。
译后记节选
徐和瑾

节选

作者简介

帕特里克?莫迪亚诺是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家。1968年莫迪亚诺发表处女作《星形广场》，离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔，使他一跃而成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星。他的文学才华受到评论界的瞩目，该小说获得当年的罗歇?尼米埃奖。嗣后他接连发表了多部作品，几乎部部获奖。1975年的《凄凉的别墅》获书商奖。1978年的《暗店街》获龚古尔文学奖。
莫迪亚诺的小说主题大多和“寻根”还有“记忆”有关。这和莫迪亚诺的本人经历有关，他父亲是犹太人，但在二战时候和盖世太保有着说不清道不明的关系，而他母亲作为演员，也曾为德军效劳过。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰，或者说是舒解那种永远不知道真相的焦虑情绪。