膜

“生化人”或称“复制人”、“人造人”，在英文中写做android、cyborg、clone、replica，等等。时值二十一世纪，生化人的概念已经司空见惯，从电影到电玩到移动电话，都有android的身影。在学界，“后人类主义”(posthumanism)至今也风行了十多年。但在二十世纪九十年代初，我二十岁出头的时候，刚刚尝试写小说的年代，android是个还够新鲜的噱头。当时我的电子邮件信箱是android@ms4.hinet.net。一九九九年飞到美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)攻读比较文学博士，我选用的电子邮件信箱是android@ucla.edu。
生命会找到自己的出路，他者也会找到介入生命的人口。几乎每个人都是生化人，体内体外都装设了人造零件：内脏的支架，义肢，隐形眼镜，庙里求来的护身符，背上的刺青，以及不离手的智慧型手机，等等。少了这些人造零件，我们的人体就要停摆。在这部小说中，我还写出“虚拟亲属”这个词——在我们宛若生化人的生命网络中，连亲属关系都可能是虚拟的(这是常见的既成事实，只不过我们往往不愿公然承认)，血浓于水，但是讯息更浓于血。
《膜》收录的三篇小说也类似生化人的躯体，是由零件组合而成。这些零件主要是遍布文本表面以及内里面的指涉(rfrerences)与典故(allusions)，多数是从国外进口的电影、文学、理论、画面、音乐。少了这些外国零件，小说就要停摆。这种仰赖国外进口的倾向，是历史(台湾地区的那个时代，以及我那个年纪)的痕迹。“殖民性”、“现代性”与“后现代性”，都早就成为台湾以及我辈的体内组成成分。也因为当年“历史的趋力”，我在台湾念了外文系和外文研究所，之后理所当然赴美留学，在美国西部洛杉矶待了六年后又在美国东部康乃迪克州待了五年。但历史已经变迁。
在台北、洛杉矶、纽约等地流离迁移的个人历史中，我不时听闻大陆的师长朋友对我的小说表示兴趣。现在，《膜》终于在大陆正式出版，算是我对大陆师友的迟到问候。虽然迟到，我还是万分诚恳地期待大陆读友跟我进行绵长丰富的对话交流。