1983-1985-秋天的愤怒

护秋之夜 晚霞落进河道里，河水变红了。秋水很盛，涨满起来，反而在 缓缓地流着。靠近堤岸的浅滩上，蒲苇和荻草在轻轻摆着。它们 密得望不透，随着河道延伸开去，浓绿深远，似河水一般浩浩荡荡。 暮雾渐渐升起，先是薄薄地挂在苇叶儿上，接着就凝聚起来，成丝 成缕地缠绕在树梢上、悬起在河道上，变得厚重了，也变得美丽了。 小鸟儿在商量着归巢，“嘁嘁喳喳”地叫着。乌鸦每到暮色降临时 就感到不安，它们聚在一起，从这棵柳树飞到那棵柳树，在荻草上 空一掠而过，像一片黑色的云烟。远处，密密的草丛里传来一声连 一声嘶哑的啼叫，那是老野鸡在召唤迟归的儿女。风明显地变得 凉爽了，也变得平和了。湿气掺和在风中，从河道的一边吹过来， 徐徐飘过彼岸，去滋润堤外那一片茂盛的秋田了。 河边村子里，炊烟升起来，又慢慢融化到上空的雾气中。狗在 树边懒散地走着，偶尔吠一声，鸡鹅在鼓噪。米饭的香味很浓。这 是一种柔和、悠远的气味，不腻不烈，透着农家的恬然和淳朴，别有 一种诱惑力。田里做活的老人、年轻人，甚至跑向村外的鸡鸭鹅 狗，都会迎着这种气味走回来。晚餐，一家人坐在一起，每人取一 碗饭吃起来，有时从饭桌上取点零食抛到身后——鸡狗们早在那 儿期待着呢……的确有迟迟不归的男人和女人。他们恋着自己的 土地，蹲到烟棵下、高梁丛里，不停地劳作，让汗水湿掉*后一片衣 角。他们听得见庄稼拔节的声音，可是就常常听不见家里人催他 们收工的呼唤。 年轻人不愿围在桌上吃饭，这一直是老年人感到苦恼的事情。 从长远计，每一顿晚饭都是重要的，它关系到庄稼人的体魄、做活 的耐力。一夜的消化充实，第二天的田里功夫就会做出个样子来。 可是他们倚仗着年轻、倚仗着人生路途上这段骄傲的时光，全不把 老年人的话放在心上。他们往往是随便从饭桌上取块干粮，一边 吃就一边走出门去。肩膀上搭着衣服，嘴巴里哼着小调，这是吃饭 的样子吗？东一家西一家地串着，每家里都有一两个年轻人在呼 应。他们每到这傍晚时分就兴奋起来，不能安安稳稳地坐下来了。 他们在商量着、集合着，到河边上去看护自己的秋田。他们出门去 的时候常常带着猎枪、棍棒，甚至还牵着狗——护秋自然需要这些 东西。可是老年人望着这群走进田野的背影，总是暗暗担心，怕演 化出一些什么事情来…… 种菜似乎比种庄稼好。 曲有振在河边上经营起一片大菜园，是惹人流过一阵口水的。 多好的一片园子啊，说是菜园，其实里边除了黄瓜、韭菜等各种蔬 菜，还有葡萄、无花果等。好像好吃的东西他都感兴趣，遇到什么 栽种什么，栽种什么就丰收什么。到了秋天，黄瓜还是嫩生生地挂 在架子上，黄花儿，白刺儿，像一只只大海参。葡萄紫乌乌的，串穗 儿真大，带着天生的一层白粉，在绿叶儿下闪闪露露的，有几分害 羞的意味……各种蔬菜瓜果都长那么好，多少算一桩奇迹。这儿 靠近芦青河，浇水方便，于是什么都长得水灵灵的。他和女儿大贞 子整天在园里忙碌，很少有歇息的时候。 大贞子累了的时候就唱歌，唱她近来学会的唯一的一首歌： 《年轻的朋友来相会》。 曲有振不喜欢任何年轻人到菜园里来。他们进了园子，吃了 黄瓜还要吃葡萄，无花果的蕊儿没有红就被扯下来。大贞子只是 唱歌：“年轻的朋友们，今天来相会……啊，亲爱的朋友们，美妙的 春光属于谁？”年轻人吃着黄瓜笑，吐着葡萄皮儿笑，这个接唱道： “属于我——”那个接唱道：“属于你——”曲有振大声喊着：“大贞 子！这个菜园属于我的，你给我滚！”大贞子嚷着：“地上不干净，滚 脏了衣服……” 菜园当中搭起了一个草铺，晚上看园子用。每个夜晚，曲有振 都在铺柱上点起一根艾草火绳，仰面躺在铺子上。他闻着艾草的 香气，心里舒坦极了。狗拴在柱子上，只要园子里有一点动静，它 就“汪汪”地叫起来。这条狗已经跟了曲有振好多年了，它有一个 奇怪的名字，只一个字，叫“哈”！曲有振常常一动不动地躺着，跟 黑影里的狗说上一阵话：“哈！你说，你今夜肚子疼吗？老是吵 闹！”“哈！你饿吗？你不会饿，你白天吃了半个饼子……”“哈！没 事就不用吵，躺下睡吧！”…… 哈很少睡觉，曲有振也很少睡觉。秋夜是不安静的，高梁地 边、黄烟垄里，都有人转悠。他们在看护自己的责任田。有的年轻 人在午夜里向着草铺子唱歌，那分明是在打菜园的主意。曲有振 心里说：“哼哼，口渴吗？芦青河里有的是水！就像馋猫盯着一块 咸肉一样，从四下里爬过来……没有办法的。只要有我，有哈，你 们就偷不走！”艾草火绳燃完了一根，他又换上一根新的。 有时候，远处燃起一团红红的火焰，那是几个年轻人在煮东西 吃。嘴馋的东西！在田间转了大半夜，开始围在一起烧一顿夜餐 了。有的从自己的地里掰来几穗玉米，有的挖来几把花生，有的添 上几块地瓜……几样东西煮到一起，有一股特别的香味。这种香 味被一阵风吹过来，倒也怪好闻的。曲有振总在这时候翻_翻身 子，嘴里“哼呀”一阵子。他*近老觉得腿疼，有时睡一夜，早晨两 腿反而沉沉的抬不动了。他知道河边水汽重，一夜一夜又得不到 很好的休息，这腿怕是生出毛病来了。他很想吃一点热东西，可是 他没有架小铁锅。P1-4