假想者的仪式-(全两册)

我走上天桥上，突然停止了脚步。仰望天空，午后的阳光照得人睁不开眼。
两座灰色的塔屹立在我的面前，不计其数的玻璃窗映照着初秋的天空。
我曾在这里工作。
感慨和懊悔油然而生，触景生情的正彦像抵御严寒一样双手夹紧羽绒服，为了挣脱纠结的思绪他加快了脚步。
背后传来了仿佛小石子从天而降的“哗啦哗啦”的声音。
可是回过头一看，却什么也没有。
也许是错觉吧。
八个月前他还在里面上班的大厦——东京都政府一号、二号办公楼——依然矗立在那里。
这两座高楼还在建设中的时候，当他每次抬头看这两座塔，都会漠然而不安地在脑海里刻画由塔尖开始慢慢倒塌的场景。
“世界末日？那是宗教激进分子的蠢话。若非如此，只能是游戏的世界里才会发生的事情嘛。如果有人信以为真的话，那么我就不得不为他们的智商忧虑了。”
在奥姆真理教事件发生之前，他一边撰写有关世界末日的游戏剧本，一边向同事、属下及妻子这样说道。
但是，他在不知不觉中变得很期待世界末日的到来。恐怖袭击也好，战争也罢。如果能够从走投无路的现实中解脱出来，如果人生可以重新来过，那就让世界末日快些到来吧。
首先是梦想破灭，其次是经济困窘、家庭破裂。要问哪一个更痛苦，答案应该是梦想的泯灭吧。离家出走的妻子如果知道了自己的想法，大概会怒不可遏，或者只是呆呆地仰望天空摇头苦笑。
正彦的脚步慢慢地迈向了新宿中央公园。在小路的尽头放着废旧的厚纸板和脏兮兮的被子，散发着一股恶臭。从中可以看出流浪者在这里睡过觉的痕迹。
穿过公园的时候，一个背影进入了他的视线。正彦立刻停止了脚步。
这个人柔软的头发盖住了脖颈，两肩微微下垂，脊背纤细。在初秋的空气里心无旁骛地径直前行，长筒皮靴发出轻快的声音。
正彦加快了脚步。但却赶不上前面穿着牛仔裤长着大长腿的这个健步如飞的家伙。
于是正彦小跑着追上去小声喊道：“矢口！”
对方没有听到。
“喂，矢口！”
长筒皮靴的鞋跟突然停住了，矢口诚惶诚恐地回过头，僵着脸客套地说：“呀，这不是桐生嘛。好久不见，你还好吧？”
“桐生？没有桐生慧海这个人，世上没有叫水子的人。我是铃木正彦。前总务部系统管理课长，现在只是个彻头彻尾的失业者，出现在任何地方的铃木，居无定所的铃木。矢口，你看到附在我背上水子的灵魂了？出生后叫桐生慧海？”正彦一边靠近矢口一边说道。
矢口诚的表情由困惑的微笑变得沉重，深深地低下了头。
“不……这次真是对不住啊。我正在和对方商谈付钱的事儿，但是这种状况……能不能再缓缓，一部分补偿金也好……”
没等矢口说完，正彦揪住了矢口牛仔布料衬衫的领子。被太阳晒成小麦色的脸扭曲得很恐怖。
矢口更小声地对他说：“对不起，我……有约在先。”
“取消吧！”
正彦抓住矢口的手腕，向街上大步走去。另一只空着的手招呼了一辆出租车。将矢口塞到车中的座位上，自己也上了车。平静地告诉了司机自己的办公地址。
“不好意思，虽然有点近，请到中野新桥。”
穿过弯曲的路，车子停在了一个破旧的公寓前。
“来杯咖啡吧？”正彦将矢口拽下车，在矢口耳边用有点吓人的口气小声说，“记得你喜欢喝曼特宁。不凑巧，现在只有雀巢。”
这个男人既不喝酒也不吸烟，麻将打得也很烂，所以看上去对赌博也不感兴趣，他只对女人感兴趣。
他们进入数字按钮被烟头烧焦了发黑的电梯，来到了三楼。
这是一个很简陋的一居室。放置电脑和相关机器的桌子占据了屋子的大部分空间，餐厅和厨房里摆放着沙发和桌子。但是，自从被赶出自己的公寓起，沙发背就被正彦放倒当床来使用了。
“矢口，你知道这是什么吧？”正彦指着放在桌子上高度达十五厘米的一沓纸说。这些东西扔了太可惜了，但是着手去做会很痛苦，所以这两个月没动一直这么放着，现在上面已经布满了灰尘。
“是啊……可是我的交涉能力……”
身体贴在墙上的矢口，眼睛左右转动着，好像是在寻找逃跑的路线。
正彦一点一点逼近矢口，冷笑着说：“怎么更好地交涉呢，矢口？我可告诉你，从这里跳下去会受伤的！”
他知道对这个人动粗是没有用的。起诉公司也难以胜诉。
还是自己太轻率了。他是一个有足够辨别力的三十八岁的老爷们儿，曾经管理科目考试获得“A”的优秀的都政府职员，竟然被这么个人渣轻易地骗了。没能抵挡住追求创作梦想、从事自己喜欢的工作这些花言巧语的诱惑，失去了正常的判断力。
十五厘米高的稿纸上印着《古格王国的秘法》的书名。五千多页，每页四百字的原稿，已经*后校样了，本应该差一步就印刷后在书店上市了……
公元二○九五年，由于人类的愚蠢，地球将走向灭亡。能够阻止世界末日、拯救地球毁灭、驱除邪恶带来光明的只有“绿宝石”了。这种绿宝石埋藏在古格王国的一个充满神秘色彩的巨大佛像的额头之中，古格王国位于喜马拉雅山深处。于是寻找关乎人类和地球存亡的绿宝石之旅开始了。
书的内容大致如此，可以说是模仿了剑和魔法的幻想类的作品，不过也是游戏书的范畴。试图在这界限内，充分展示出创意和深度。
“深度”也是矢口的口头禅。
“帧数增加到什么程度归根结底是硬件来决定。铃木，这种作品在这个竞争激烈的时代是吃不开的。以后游戏需要的东西不是这样的作品，不能局限在简单的真实感或者人物刻画，而是需要‘深度’，需要‘故事的深度’。”矢口这样说着提到了这一工作。
上学的时候正彦曾在电影俱乐部撰写剧本，工作以后也时常被邀请写动画或者游戏的剧本。虽然说禁止公务员兼职的规定可能会使其成为被别人说三道四的谈资，但是由于专家会对完成的初稿进行润色，所以铃木正彦的名字不会被世人所知。他就这样把写作作为兴趣爱好，同时在政府机关从事着设计系统的工作。
在某一游戏制造商主办的竞赛上，他所创作的一部以《三国志》为样板的幻想小说成功入选，成为了他生活的转机。他作为一位匿名作家与制造商签订合同，接受了编写游戏小说的工作。与已经成名的作家不同，他既了解工作上的关系，又懂得程序设计的专业知识，所以与游戏制作人员的商谈进行得很顺利。
一边从事本职工作，一边拿着不足一般作家三分之一的版税，创作着面向年轻人的游戏小说。这样的生活让正彦感到很充实，到现在他认为只要不奢望更多，就不会出现任何问题。
看到附着冒险类游戏图案的书，他的妻子像孩子撒欢儿一样说：“如果我们有孩子，孩子肯定会很开心的吧。”
“现在开始要孩子也不晚啊。”他在饭桌前紧紧抱着妻子说。
……这样的场景就发生在仅仅两年前。
那段时期，妻子也给予过他祝福，尽管他谦虚地说：“不过是孩子看的游戏书罢了。”
年近八十的父母及亲戚都蜂拥而至，到书店去订购他的书。
直到游戏公司里一名叫矢口诚的员工突然出现，事态变得不妙起来。
从**本书出版，已经过去一年半了。当时正彦正在出版四本系列书刊，正是自信和不满膨胀的时期。这个时候，矢口对正彦说出了这样的话：
“这个确实可以出版，但是有你自己的一点儿创意吗？题目、故事情节以及人物，终究这一切都是由游戏设计师和剧本作家来决定的，你只是按照他们的意图干活而已，不是吗？而且，都是临近发行之日，才手忙脚乱编辑加工你那毫无价值的垃圾剧本。即使这样版税的七成进入他们的囊中，你只能获得三成的版税，你觉得这样合适吗？
“铃木君，进行独立创作吧！就写游戏小说！首先出版你的原创游戏书刊，然后在动画、游戏、影视等所有媒体平台逐一展开，如何？所有的核心的题目和故事情节都是你铃木来设计创作。”
一天晚上，正彦加班结束后被矢口叫到新宿的“雷诺阿”咖啡店，并被他说服了。
游戏攻略书刊及幻想小说一直很受发烧友的欢迎，所以联系的出版社仅仅用四天时间就完成了企划书，并在两天后的企划会议上通过。六个月之后出版，这几乎和游戏软件的发行时间重叠。接下来就是动画的发行日期。作为游戏书籍要求具有与国外作品相当的厚重感，并将主要故事分成几部分，然后再分别去写每个分支故事，这样一来，撰写书稿的工作量变得异常庞大。
五千页的稿子在短短的五个月内写出来，这个要求简直有点过分。
……