北欧文学译丛:神之子

**章　孩童   
那是在大希律王的统治下，我们要在伯利恒寻找那个新生的犹太人的王。星星已经出现，我们要去杀死他。
塔斯克斯在加图前面撞开了门。加图是我们的首领，他手里握着剑，我跟在他后面。朗格斯留在外面。一对老夫妇在狭小的屋子里跪在地上，一盏小油灯亮着，微弱的光亮照在这对老人身上。加图用剑指着他们。他是领头的，是我们的长官。他张开嘴，什么话都没说，开始干呕。他弯下腰，吐了一地。塔斯克斯往后退了一步。
“加图。”我叫他，但他没有注意到。老夫妻俩一直盯着加图看，看着他吐在地上的东西。我手按在剑上朝他们走去。万一发生点什么事，我可以迅速接手；我们做过这种训练。有时候这听上去就像是在门外狂吠的狗一样。我闻到一股腐烂的气味。加图又吐了一次。他的剑摩擦着地面，发出嘶哑的声音，他也没有理会。这对他来说太沉重了，那么多婴儿。究竟要杀多少男孩，才能确保我们杀掉了“那个”孩子呢？
我看了一眼那对老夫妻，又看了看四周，他们的东西是那么少。
“这里有孩子吗？”我问。
老男人摇了摇头：“没有没有，没有孩子。”年迈的妻子开始哭泣。
“朗格斯！”我大声喊。朗格斯出现在门口。
“我们要出来了。这里结束了。”我说。朗格斯看了一眼加图，点了点头，从门口出去，又回到他在门外的岗位。塔斯克斯转过身，手摸着被他踢开的门板剩余的部分，嘴里嘟囔着什么。我走到加图身旁，扶他起来。加图看了看我。他的眼睛通红，嘴边还挂着口水。
“抱歉，加比托，”他说，“我不该让你看到我这个样子。”他拿起他的剑，往地上吐了口唾沫。
“走吧。”我们说着话出了门。
我们变了个队形。加图和我在前，塔斯克斯和朗格斯在后。塔斯克斯的大手前后摇摆着，节奏很奇怪。朗格斯的金发在黑暗中闪着光，好像他被从星星上洒下的星尘覆盖了一般。
朗格斯站在每一扇门的外面听着，把任何试图跑出来的人推回去。“朗格斯，”有一次加图对他说，“你是我们在这个世界上的基石。”可塔斯克斯说：“他算什么基石，所有的脏活都是我们干的。”
我们收到的命令让人绝望。我们是从凯撒利亚的基地来到耶路撒冷的。然后，我们突然被要求组成一个只有纯种血的队员的精英小组到伯利恒来。他们说犹太人的王降生了。大希律王很担心，想要断绝这样的流言，于是雇用了我们为他服务。我们必须杀死城里所有两岁以下的男孩。大希律王不信任犹太人来做这件事。可对我们而言，这也是非常困难的。这座城里有多少人？谁知道那些年幼的孩子们在哪里？我们闯进的每一间房子，里面的人都无法理解我们说的。我们找到孩子之后，谁知道他们多大了？我们问他们的母亲，她们会尖叫。我们问他们的父亲，他们拒绝回答。加图说，那我们就把所有找到的孩子都杀了，对每一个被我们看到的孩子，不再问问题，就把活干了。夜深了，加图说的话越来越多，他的声音越来越尖，越来越虚弱。他在我们从每间房子出来之后称赞我们，说庞培将军会为我们感到骄傲的。
“在罗马的人都会听说我们的事迹。这个任务结束之后，在胜利游行的队伍里也会有我们的位置。”
他把剑握在手里，一直没停下来擦干剑上的鲜血。被我们推搡到一旁的男人根本不敢看他，女人靠在墙上，呜咽着喊着自己孩子的名字和上帝。
我们累了。刚开始的时候，我们还数一下孩子的数量，可夜越来越深，我已经数不清了。我们得到的命令让人绝望，这不是我们的战斗。我们训练了多久？花了多长时间拿棍子训练，用那些该死的木棍训练，对着对手大喊大叫。我们训练是为了大型的战斗，是为了面对强壮的对手，可现在，我们被派到帝国的边缘，所有的一切都混杂在一起，那么令人困惑。我们的敌人不是在战场上列队的军人，完全看不出他们的队列和分组。因为奥古斯都皇帝的仁慈，大希律王做了这里的代理王。有些人支持大希律王，与他合作，另外一些人哀号、抱怨。有好几次，我们被派出去镇压反抗，无论他们是手无寸铁的穷人，还是藏身于山中的小队人马。
我们经常被迫帮那些鄙视我们的人，去巡逻，去抓强盗，换回的只是愤怒的注视。然后我们又被派到那些我们刚刚帮助过的地区去镇压反抗。那些偏远的小村庄就像是火药桶，一点就炸。
“今晚就这样吧。”加图说着，往地上啐了一口唾沫，让我们去找水。他身上散发着恶臭。我们都很臭。星星在天空中闪烁着，有一颗比所有别的星星都亮。我们没人见过这种景象。
“好冷啊。”塔斯克斯粗粝的声音响起。朗格斯说他要睡了。女人在墙外号啕大哭。加图向声音传来的地方睡意蒙眬地望了一眼。有好几个地方的灯亮了。我询问大家是不是都带好了东西。塔斯克斯回答说是，朗格斯也说是。我向加图报告了一下，他点了点头。他的脸在夜里变得很模糊，像是要燃尽的灰。几声号叫又穿透了清冷的空气。
“是狗。”我说。加图转身面对我。
“我们成什么了。”他说。我问他是什么意思。
“让狗来吧。”他说。塔斯克斯和朗格斯站在我们身后，我能听到他们的呼吸声。
“求你了，狗。”加图低声说，面对着夜空。“来吧，让这一切都过去吧。”
“加图。”我叫他。
“来吧，狗，来吧！”加图说。
“你们在说什么？”塔斯克斯问。
“没什么。”我说话的时候，突然又传来了新的一轮尖叫，就像是消失在房屋之间的一首歌，突然又升起了大型的、错乱的合唱。
“我们回家吧。”我说。
“家。”加图说，这个词从他嘴里说出来听起来很奇怪。
“我们回去吧。”我说。加图微微点了点头。塔斯克斯看起来想要说什么，但忍住了。等他再次张嘴的时候，我让他闭嘴。
“我们回去吧。”我说。“我们需要休息。”
我们这些人已经很多年没回过家了，我也不想在这里讨论这个问题。我特别后悔自己说了那个词。在伯利恒的时候，我们被安排在小镇边上一座空房子里住了几个晚上。它离耶路撒冷不远，在安东尼亚要塞边上。不过我*喜欢的还是凯撒利亚。它就在海边，在特别晴朗的日子我能看到海的那一头，看到我们自己的土地。闭上眼睛睡觉或是闻到雨后植物发出的气味的时候，我也仿佛能看到家，不过这样的次数越来越少了。我觉得我们在这里不能为帝国做什么重要的事。这里不会有大战，大战不会在这里。我们所做的只有等待，执行我们的任务。我们会有更大的使命的，我相信。
夜深了，加图生病了，我有责任把完成任务的大家带回去。

此起彼伏的哭号声没有消失，它们飘荡于肆虐在野外的风中。我想象着那些狗来分食我们挂起来的或是倒在地上的尸体，我想象着它们专注于自己进食时发出的声音，但这不一样。这不是咆哮也不是号叫，这不是四条腿的动物发出来的。这是属于风雨、大海或是更深层的声音。我不知道我怎么才能睡着，没人知道我们要怎么才能睡着。我们想尽办法睁着眼睛，不被孤单地留在黑暗里。
加图脱了衣服站在那里，他裸身面对着墙上一块四方形的缺口。我躺在地上，试图拉伸我的后背。塔斯克斯和朗格斯互相揉着对方的肌肉，眼睛空洞地盯着虚空。
“我们做的事情不对，”加图嘟囔着，“我们不应该接受这个任务的，这配不上帝国。”
“我以为我们会为罗马而战，”塔斯克斯说，“而不是四处献祭犹太人的婴儿。”
朗格斯躺了下来，翻了个身，离我们远了一点。加图一边挠着自己的性器，一边自言自语。他让我很烦躁。他究竟发什么疯？他应该是我们的首领。他是我们中*棒的。不管是训练还是战斗，我从来打不过他。
我问他感觉怎么样，病是不是好了。
“闭嘴，”加图说，“我没病，早没事了。”
“你确定吗？”我问。“我可不想晚上再弄一身。”
加图走了过来，站在我面前。
“小的还是老的，谁在乎？”我说。“吐得像个娘们的可不是我。你肯定是染上什么犹太毛病了。”
我还没站起来，他的拳头已经到了。我两面的脸都被击中了。我捏了捏鼻子，查看有没有牙从嘴里掉出来。加图让塔斯克斯给我拿洗脸盆。
“把你自己弄干净。”他命令我。
我骂他白痴，讨厌鬼。
“闭嘴，洗脸。”他说。我接过了脸盆。
“看看现在谁是小娘们了。”塔斯克斯调笑着说。朗格斯微微抬了下头，又躺了回去。加图穿上衣服坐了下来。
“我没有病，”他说，“已经没事了。”
我望着他的鹰钩鼻和硬朗的下巴。他的嘴微微颤抖，像受伤的小动物一样颤抖着。他闭上眼睛，睁开，闭上，再睁开。
“这是命令，”他低声说，“不是我们想这么做，这是命令。”
就在这时，我们听见了一声微弱而陌生的笑声。我们看了看彼此。笑声又来了，这次响了一点。有人在我们中间。塔斯克斯已经站起了身。加图给他一个眼神，让他冷静。
“现在你能听到我了。”这个声音说。它既尖厉又低沉，仿佛是刀划过黑色沙子的感觉。
“我笑你是我不对，”这个声音接着说，“但你们就像是几个小孩子，藏在了你们野兽般的身体里。”
一个男人坐在那里，藏在门边的阴影里。他是怎么进来的？他在那里坐了多久了？加图站起身，向那个陌生人走去。塔斯克斯跟在他身后。他们俩都拔出了刀，他们睡觉时都不会离身的刀。
“站住，”陌生人说，“你们捅我几刀有什么好处呢？你们今天晚上已经捅了太多人了，这个镇子已经装不下更多血了。”
陌生人的眼睛透着灰白。他比我们所有人年纪都大，但也不是特别老。他的旁边靠着一根用来探路的手杖。
“你是谁？”加图问。
陌生人吸了口气，发出近乎叹气的声音，然后说：“我眼盲，但我能看到很多事情。当光照在别的地方的时候，我留在阴影里。我是大希律王派来的，但我的知识一直能传到奥古斯都皇帝和他的将军那里。”
我们所有人都为之一振。我觉得自己站得更直了。
“所有事都会变，”陌生人说，“但你们会永存。属于这片土地的人的祖先都是王。可他们的后代呢？他们被你们踩在脚下。那你们的后代呢？几百年后他们又将如何？会被别人踩在脚下。哪怕这些事情曾经发生过，现在正在发生，还有所有那些将会在几百年、几千年后发生的事情，你得明白：在这个故事中总有你的戏份。你们今天做的一切会被记住。孩子们会从他们的父母那里听到这个故事。在这样的故事里没有昨天或是明天，没有千年以前或是千年以后。一切都是当下。一切。哪怕是在我们存在之前，在这片土地前行走的生物。哪怕是未来建造了新世界的人。道路、围墙、皇宫和城堡。空气会被所有新创造的东西填满，连鸟儿的飞翔都不再孤独。”
陌生人停住了，身体向地面前倾，摇了摇头，然后又回头看我们。他睁开了眼睛。
“现在夜已经深了，很快天就会亮了，我长话短说吧，”他继续着，“我要给你们讲几个小故事，如果我能说它们是故事的话。我要告诉你们，你们不需要为今晚所做的一切担心。”
“我们没有担心。”我说。加图转过头看我，让我安静。
“加比托，”陌生人说，突然显得特别苍老，“你会在这支军队中成为伟大的战士。或许你也有做军官的潜质。”
“你怎么知道我是谁？”我问。“我从没见过你。”
“我知道你们所有人。”陌生人说。“要不然我就不会做我现在做的事情了。”
然后加图开口了，他让这个男人告诉我们他是谁，他要对我们做什么。不过我非常希望加图能闭嘴。我还想听更多。陌生人笑了，他的牙齿很白，在他嘴里像是发光的石头。他举起他的手，虽然他离我们不近，感觉上他好像能碰到我们的脸，在抚摸我们的脸颊似的。
“你们是士兵，”他说，“训练有素的士兵。你们比所有大希律王在这片凄惨的土地上拥有的士兵都厉害，是罗马的统治者能送到这块土地上*好的士兵。这你们是知道的。你们知道自己是谁。没有任何人比朗格斯更善于站岗，不管是在夜晚还是在市场，他都能注意到周围的一切。”
朗格斯依旧侧身躺着，没有看我们。刚才说的一切都没能让他动一下。
陌生人接着说：“没有人比塔斯克斯走起来更像影子，他的攻击力像狮子一样，面对敌人仿佛是海底深处涌出的海怪，黑暗、沉重、精确、毫不留情。你就像是被熔炉融化又重新塑造的士兵，是将军梦寐以求的，带给弱者无限的恐惧。”
塔斯克斯低头看了看自己。他的大手悬垂在身体两旁，手指奇怪地动着。塔斯克斯全身上下好像开始发光，我刚要说他看起来很可笑，陌生人就点到了我的名字。现在他不显老了，看起来很年轻，越来越年轻，他的头发柔软，皮肤紧绷，眼睛像*冰的水一样清澈。
“加比托，加比托，”他说，“你大概在好奇我会说什么吧。其实没什么可好奇的，你自己知道的。这里的所有人都知道。”
然后他说了那些至今与我如影随形的话。我仿佛还能听到那些话语。它们像蜂蜜，像甜酒，让我觉得温暖，让我的感官更敏锐，可有时又让我昏昏沉沉。这些话语在梦中伴我持剑穿越山谷，穿越沙漠，穿过城墙，穿过城市中心的广场。我是坚不可摧的。我能做到的事情我自己都无法解释，精确、迅速，我自己都记不住。世界在我脚下，微风拂过我的额头，铁的重量在我手中，肩膀上的皮革发出摩擦的声音。
陌生人安静了下来，抬起头，目光投向了加图。
“加图。”他开口说，可加图做了个手势让他不要说下去。
“离我远点。”加图说。
“我看见了你，加图，”陌生人继续说，“你站在我们面前，英俊而无情。罗马的将军知道你。我亲眼所见，罗马街头的人都在悄悄地议论你：‘加图，加图，未来的将军，值得信任的人，他能带领他的士兵穿越*深的峡谷，进行*残酷的战斗，他的士兵像信任自己的兄弟一样信任他。’不要为那些被你打败的人担忧，那些凄惨的生灵，不要听信他们所说的什么是对还是错。你要看着光。”他说。突然，陌生人手里举起了一根燃烧着的手杖。“看着光是怎么落下的。前一秒你的脚还在阴影里，下一秒就已经在光线下了。它一直在变化。”他说，手里燃烧的手杖在他面前晃来晃去。
“一会儿在亮处，一会儿在阴影处，什么是对，什么是错。我们会继续生活下去，我们会生存下去，一天又一天，从一个王到下一个王。”
“我不知道你是谁，”加图打断了他，“但你说的都是鬼话。我不相信你。”
陌生人站起身。他个子很高，比我想象得要高得多。
他的脑袋几乎要碰到低矮的天花板。
“不要和我争论，小士兵。”他说。他朝着加图伸出手，手心向上。“你为我们负重前行。”他低声说。“你们，加图和你的士兵们。没有了你们，没有人能统治这个帝国。”
“我一直在屠杀孩子。”加图说。
“不，”陌生人说，“你们在保护这个世界免于灾祸，保护所有已经建立的东西。”加图的脸扭曲了，看上去几乎是他试着想笑。我想说点什么来支持他，但好像我身体里的什么东西让我说不出话来。这就好像是这些话语堵塞在我嘴里。我看向一边。
“在我动手之前滚吧，老东西。”加图说。
“我比你高大。”陌生人说，他的双手依旧伸向加图。
“我揍过比你高得多的人，我还能再揍一次。”加图说，他的声音变得很冷静了。
“小士兵，”陌生人说，“看着我，听我说，你真是这么坏的人吗？坏到要杀掉我，残忍地把我杀掉？”
“我不想听你说话。我不是个坏人。”加图说，他开始颤抖。“我还能救我自己和这里的人。”他继续说。“我在等待一个机会做点好事。我不想再做坏事了。”
“什么？”陌生人说。他的声音像雷声一样撑满了整个房间。“难道他的光进到了这里？什么，你们没有杀掉那个讨厌的小东西？抓住我的手，年轻的士兵。”加图盯着陌生人的手杖。我们都盯着。陌生人把他的手举到了加图面前，他的手上散发着微弱的光。
“抓住我的手。”陌生人又说，这一次，加图抬起了自己的手臂。
加图看着自己的双手。“不，不，”他说，“离我远点。”
我看向他的眼睛，我在他眼中看到有什么东西在爬。我从没见过加图这个样子。他开始祈求、哀求。他不是领导者了，他看上去那么可悲。他的手举向天空，朝着陌生人长长的手指伸去。加图叫着我，叫着塔斯克斯，叫着朗格斯。可是我们好像都安静地睡着了一样。加图在和什么抗争？我们是坚强的，我们是为此而生的。我们是被选中的。
陌生人用自己的手指包裹住了加图的手，他点了点头。“加图，加图，你是我的。”他说。突然间，加图颤抖了一下，站定了。他的头往后仰，胸口朝天，嘴巴张着，但没有发出声音。陌生人放开了加图的手，他倒在了地上。我跑过去，拉住了他，加图抬头看了看我，他的眼睛通红，嘴边露出了一个微笑。他的发际线旁有黑色的凹陷，头发湿漉漉的。
“他不见了。”我看了看四周说。塔斯克斯问发生了什么事。究竟发生了什么？
“没事。”加图突然说。我放开手，站起了身。
“我们的任务完成了。”他说，“你们做得很好，我们需要睡觉。”他的声音听起来很清晰，那么清晰。“扶我起来。”
塔斯克斯扶住了他。
“来，加比托，你也帮我一把。”加图说。我把他的手搭到我的肩膀上，把他拉了起来。他站起身来的时候踉跄了一步。“我想睡觉。”他说。我点了点头，说“好”，我看了看门口。那里没有人。塔斯克斯站在我身边，也跟着我望向了门口。
“我记不得了，”塔斯克斯说，“我只记得有个声音。发生什么事了？”
“没事。”我说。我们把加图放到地上，给他盖了床毯子。他闭上眼睛，呼吸很正常。他的脸很英俊，虽然年轻，但是充满了战斗的痕迹。他的手很大，肩膀很宽。我们帮他盖上了毯子，他躺着的样子好像是未来的皇帝躺在那里一样。

我是被公鸡打鸣叫醒的。一切都还笼罩在黑暗中。“回去睡觉。”我嘟囔着，可公鸡是对的，当我再次睁开眼睛的时候，天已经亮了。世界又一次出现。墙上的那个洞，门下方的裂痕，房间里别人的身体。朗格斯在我身边抽动了一下。
“昨天晚上有几个？”他问我。我没有回答，我努力回想。
“十六个。”塔斯克斯在房间另外一头说。“我们得磨磨我们的剑了。”
“十六个？不是十四个吗？”朗格斯说，“你用不着磨任何东西，他们就像柔软的小动物一样。”
“我一直磨剑的。”加图说，他清了清嗓子，吐了口唾沫。“剑不嫌锋利。我们必须要时刻保持自己的武器在*佳状态。这是我们的劳动工具。”
“可那些只是小孩子，”朗格斯说，“你不能把他们算成是成年的犹太人。”
“那就除以二，”加图说，“这样就是八个，或者七个。”
“八个。”塔斯克斯说。
“七个。”朗格斯说。
“比这个多。”我说。“起码有十个。”
“你除二了没？”朗格斯问我。
塔斯克斯笑了起来，朗格斯也跟着一起笑。加图也开始笑了，我立马加入。我们好像充满了力量，这种力量让我们觉得没有任何东西能阻挡我们。我们大笑着站起身，走到了一起。加图用手搂住了我，我搂住了塔斯克斯，塔斯克斯搂住了朗格斯。我们成为一体，我们迸发的力量肯定贯穿了伯利恒。