福尔摩斯探案全集(诺顿注释本)第二卷:归来记.最后致意.新探案)

诺伍德的建筑师1 随着《空屋历险记》的发表和福尔摩斯的退休（虽然后者还不为公众所知），华生*终可以自由挑选故事完成他的《福尔摩斯探案簿》。福尔摩斯归来之后**桩成就是“诺伍德的建筑师”案。这是正典中**件将指纹作为关键线索的案子，很明显福尔摩斯走在了时代前面，那些执法者同行和法院还没有意识到指纹的重要性。福尔摩斯的委托人拿出的那份奇怪遗嘱以及他身为律师的不当举动让学者心生疑窦。 “从刑事专家的角度来说，”福尔摩斯先生说，“自从已故的莫里亚蒂教授不幸过世2之后，伦敦变成了一座非常乏味的城市。”3“我相信正派市民没有几个会同意你的看法。”我回答说。“是啊，是啊，我不该自私，”他笑着说，一面把椅子往后一推，离开了早餐桌，“这对社会当然有益。除了因失去活干而无所事事的可怜的专家以外，谁也没受损失。在那个家伙惹是生非的日子里，我们每天都可以从晨报上读到无数可能发生的事。而且，华生，常常是微不足道的蛛丝马迹、模糊不明的一个暗示就足以让我知道这个恶毒的匪首还在那里，就如同蛛网边缘稍有颤动，就能使人想到潜伏在网中央那个可恶的蜘蛛一样。对于掌握线索的人来说，小偷小摸的行径、恣意行凶、意图不明的暴行，这些都可以连成一个整体。对于研究上层犯罪世界的学者来说，欧洲以前还没有哪个首都能像伦敦这样提供得天独厚的条件。可是现在呢……”他耸了耸肩，很幽默地对他自己费尽心血创造出的现状表示不满。 我现在谈到的这个时候，距离福尔摩斯回到伦敦已经有几个月了。我在他的请求下，也已经出让了我的诊所，4回贝克街和他合住在我们的老寓所。一个叫韦尔纳5的年轻医生买下了我在肯辛顿的小诊所，而且没有丝毫犹豫就按我冒昧提出的*高价付了钱。几年后我才弄清真相，韦尔纳原来是福尔摩斯的一个远亲，钱实际上是我朋友出的。6 其实，在我们合作的这几个月里，日子并不像他所说的那样平淡无奇。我查看了一下我的笔记，发现这段时间的案子里有前总统默里罗文件案7和荷兰“弗里斯兰号”轮船的惊人事件8。这后一个案子差一点要了我俩的命。但是，他天性冷静、自重，总是不喜欢任何形式的公开赞扬，而且以*严格的规定约束我只字不提关于他本人、他的方法、他的成功的话。我已经解释过，他的这项禁令只是现在才被取消的。福尔摩斯发表了上述古怪的牢骚之后，往椅子背上一靠，悠闲地打开晨报。就在这时，一阵吓人的门铃声引起了我们的注意，紧接着是一阵咚咚的敲门声，好像有人在用拳头捶打大门。门开了，可以听到有人吵吵闹闹地冲进了过道，急切的脚步噔噔噔地上了楼梯。没过一会儿，一个头发散乱、目光凌乱、脸色苍白的年轻人发疯似的闯进屋来。他轮流打量了我们，看到我们疑惑的目光，意识到有必要为自己这样冒冒失失地闯进来道声歉。 “对不起，福尔摩斯先生，”他大声说，“请别责备我，我都快要发疯了。福尔摩斯先生，我就是那个倒霉的约翰·海克特尔·迈克法兰。” 他这样介绍自己，仿佛光是他这名字就能解释他来访的目的和失礼的原因一样，但我从我朋友毫无反应的脸上可以看出，他和我一样对这个名字一无所知。 “先抽支烟吧，迈克法兰先生，”他说着递过烟盒，“我相信我这位朋友华生医生准能根据你的症状开一剂镇定药。这几天天气够热的。要是你现在感到心神安定一点了，就请坐在那把椅子上，慢慢地、静静地告诉我们你是谁，找我们有什么事。你报了你的名字，好像我应该认识你，可是除了你是个单身汉、律师、共济会会员、哮喘病患者以外，我确实对你一无所知。 我因为熟悉我朋友的方法，所以不难领会他的推理，并且看得出，他这些推理的依据是这位年轻人不修边幅、带着一扎法律文件、表链上有护身符、呼吸急促。可是这位年轻的委托人却惊得目瞪口呆。 “是的，你说的都没错，福尔摩斯先生。此外，我现在还是全伦敦*不幸的人。看在上帝的分上，福尔摩斯先生，别扔下我不管。要是他们在我没有讲完之前就来逮捕我，请你让他们给我点时间，把全部事实告诉你。只要知道有你在外面为我奔走，我会高高兴兴地走进监狱。” “逮捕你！”福尔摩斯说，“这真是太……太有意思了。你认为他们会以什么罪名逮捕你呢？” “谋杀下诺伍德的乔纳斯·欧达克先生。” 我朋友那富有表情的脸上露出了一种在我看来似乎多少带点满意的同情。 “我的天哪，”他说，“刚才吃早饭的时候，我还对我朋友华生医生说，一切轰动社会的案子都已经从报上消失了呢。” 我们的客人伸出一只颤抖的手，拿起仍在福尔摩斯膝盖上放着的《每日电讯报》。 “先生，你只要看过报纸，就会一眼看出我今天上午为什么来找你了。我觉得好像人人都在谈论我的名字和我的不幸。”他把报纸翻到登载重要新闻的那一版，“在这儿，请允许我给你念一念。你听这个，福尔摩斯先生，标题是‘下诺伍德的神秘案件。著名建筑师失踪。怀疑为谋杀纵火案。罪犯的线索’。这就是他们追查的线索，福尔摩斯先生。我知道这线索必然会引到我身上来。从伦敦桥火车站起就一直有人跟踪我，而且我可以肯定他们只是在等逮捕证而已。这会让我母亲伤心的——肯定会让她伤心的！”他惊恐万状地使劲扭着双手，在椅子上一前一后地晃着身子。 我饶有兴趣地打量着这个被指控行凶的男人。他长相英俊，但脸色略显苍白，一头淡黄色的头发，一双充满恐惧的蓝眼睛，脸刮得干干净净，神经质的嘴唇显得优柔寡断。他大约二十七岁，衣着和气质像位绅士。他浅色夏季外套的口袋里露出一卷签注过的文件，表明了他的职业。 “我们得抓紧时间，”福尔摩斯说，“华生，劳驾你把报纸拿起来，念一下刚才谈到的那一段，好吗？”在我们委托人刚才念到的大标题下，有下面这段带暗示的叙述。 我念道： 昨天深夜或今天凌晨，9下诺伍德发生了一起意外事件，恐系严重犯罪行为。乔纳斯·欧达克先生为该郊区颇有名气的居民，在此从事建筑业多年。欧达克独身，五十二岁，住在锡德纳姆路尽头的幽谷山庄。他以习性怪僻、沉默寡言、不爱交际而出名。他歇业已有数年，据说曾挣下大笔钱财。宅后仍有一贮木场。昨晚约十二点，贮木场发出火警，消防队立刻赶到现场，但因木料干燥、火势过旺而只能在整堆木料烧尽后才控制住火势。至此，起火原因似属偶然，但另有迹象显示此乃严重犯罪行为。火灾现场未见户主，令人颇感意外。经查询，方知户主已失踪。检查卧室，床无人睡过，而保险柜门被打开，满地散落着若干重要文件。*后发现室内有曾发生激烈打斗之迹象，并在室内找到少量血迹及橡木手杖一根，柄上亦沾有血迹。现已查明，是夜，欧达克先生曾在卧室接待来客，该手杖即来客之物。此深夜来客为年轻律师约翰·海克特尔·迈克法兰先生，即中东区格雷欣大楼10四二六号格雷姆—迈克法兰事务所之合伙人。警方相信已掌握能说明犯罪动机之有力证据，总之，毫无疑问，该事件会有惊人发展。 本报付印时，有谣传迈克法兰先生因谋杀乔纳斯·欧达克已被逮捕，至少逮捕证已发出。诺伍德事件的调查又有不祥进展。在建筑师的卧室里（卧室位于一楼），除有打斗迹象外，现又发现法式落地窗敞开，并有笨重物体从室内被拖往木料堆的痕迹。*后在火场灰烬中找到被烧焦之残骸一说已被证实。据警方推测，此乃一起惊人的凶案。受害者在其卧室中被用木棍击毙，文件被盗，尸体被拖至木料堆焚烧灭迹。此案已交苏格兰场富有经验之警官莱斯特雷德进行调查，此刻他正以其惯有之精力与机智追查线索。 福尔摩斯闭着眼，双手指尖顶指尖，听了这篇惊人的报道。 ………… 注释： 1《诺伍德的建筑师》发表在1903年11月号《海滨杂志》上，也发表在1903年10月31日的《科利尔周刊》上。手稿收藏于纽约公共图书馆贝格藏书室。 2从手稿看来，“已故”和“不幸”是后来插入华生原稿中的，笔迹与手稿相同。 3将这和华生在《孤身骑车人》中的说法做个比较：“从1894年到1901年底，歇洛克·福尔摩斯一直很忙。”
4手稿中还加了一句“作为一名微乎其微、可有可无的伙伴”。
5很奇怪，手稿中华生原来说的是“克鲁克”。
6读者可以回忆一下，福尔摩斯在《希腊译员》中称他的祖母是“法国画家韦尔内”的妹妹。
7大部分学者认为这是指《威斯特里亚寓所》中的案子，那个故事中虚构的国家“圣佩德罗”的前总统就是“默里罗”，不过“文件”这个词让人疑惑，因为那个案子没有直接涉及“文件”。
8虽然弗里斯兰位于荷兰，但是“弗里斯兰号”汽船实际上是在比利时注册的。这艘跨洋客轮归属于红星船务公司并由其运作，整个19世纪90年代在比利时安特卫普和美国纽约之间运送移民。1903年，因为有了更快、更大的汽船，该船转而在利物浦到费城的航线上行驶，*终于1912年遭到废弃。克里斯托弗·莫利在1910年9月乘坐“弗里斯兰号”从费城来到利物浦，他称这条船是“一艘美丽、雅致的红星小客轮”。几位学者指出，柯南·道尔的科幻小说《失落的世界》中，“弗里斯兰号”汽船在荷兰到美国的航线上行驶，正是它见证了乔治·爱德华·查伦哲教授那只从女王厅中逃走的翼手龙。
9“《每日电讯报》真是太赶了，”约翰·希斯洛普说，“根据报纸的说法，谋杀发生在昨天深夜或者今天凌晨。不过《每日电讯报》的报道倒是很详细……”
10在老城有很多大型办公区，这里位于索格蒙顿街附近，显然是以托马斯·格雷欣爵士（1518或1519—1579）的名字命名的。格雷欣爵士是英国商人、金融家，也是伦敦交易所的创始人。“格雷欣法则”——“劣币驱逐良币”的原理——并不是他创立的，却是以他的名字命名的。 正典后的补充文章： 歇洛克·福尔摩斯和指纹术 法医学早期的一大重要发展就是能通过指纹鉴定人的身份。早在1858年，印度朱吉普的地方执政官威廉·赫歇尔爵士就开始要求当地人在签署合同的时候于合同背面按压掌纹（后来变成按压指纹）。因为印度人相信，在文件上留下身体的证据要比仅仅一个签名好很多，赫歇尔的方法对合同合法性带来的效果比其他任何个人身份证据都要有效。而且，根据这个经验，他开始意识到每个人的指纹都是唯一的。他开始收集家人和朋友的指纹，研究随着时间的变化指纹是否仍然不变。 同时，一位在日本行医的亨利·福尔兹医生发现，史前陶器上留有古代的指纹印，他开始研究人们的指纹以便核实“皮肤的纹路”是否属于个人的特征而且相互各异。他甚至通过自己收集的指纹发现了谁从他的诊所偷窃了一瓶酒，他比对酒瓶上留下的油腻指纹，发现那属于他手下的一名学医的学生，他的档案中就有此人的指纹（这是**次得到报道的通过指纹破案的例子）。福尔兹根据自己的研究，在1880年10月28日的《自然》杂志上发表了一封信，宣称：“如果陶器、玻璃灯上面存在血手印和指纹，可以通过科学的方法确定凶手……毫无疑问，对于重要的罪犯，除了他们的照片，还要保存他们的指纹，指纹是永远不会改变的。”赫歇尔在接下来那个月的《自然》杂志上也发表了一封信，详细描述了他自己使用指纹作为确定“亲笔签名”标志的经历。 尽管是福尔兹在试图说服苏格兰场制作类似指纹鉴定系统的东西，但是人类学家，同时也是查尔斯·达尔文表弟的弗朗西斯·高尔顿才被公认为指纹科学之父。福尔兹将自己的研究大纲寄给达尔文，达尔文因为年事已高，于是答应将它转交给自己的表弟。高尔顿利用福尔兹和赫歇尔的研究开始着手自己的研究，并同赫歇尔合作，毕竟赫歇尔的家庭出身和社会地位都比福尔兹要高。 高尔顿尝试将指纹和种族、智力或者遗传联系在一起，但是失败了，他继续研究并于1892年——承认了赫歇尔的研究，但是没有承认福尔兹的研究——出版了《指纹》一书，书中不仅确认两个人的指纹不可能相同，还引入了一种分类体系，分析了每个指纹的斗、弓、箕。后来伦敦大都会警察厅的厅长爱德华·R.亨利推动了这一体系的进一步发展。1893年特鲁普委员会许可使用指纹术，1897年指纹术被成功介绍到印度，1901年苏格兰场成功建立起自己的指纹部门，使用所谓的高尔顿—亨利体系（或者称为高尔顿法），这种分类方式现在仍在被使用。高尔顿在1909年受封爵士。另一方面，福尔兹的工作直到20世纪中期才受到认可。 学者长期以来一直考虑福尔摩斯对于这一新生的科学了解多少。《诺伍德的建筑师》中的案子被认为发生在1894年，福尔摩斯应该读过赫歇尔和福尔兹在《自然》杂志上发表的通信，读过高尔顿的作品，并且出席过高尔顿的演讲《个人身份鉴定和描述》，这次演讲于1888年5月25日星期五晚上在皇家学院举行。或者，福尔摩斯也许看到了1888年6月28日那期《自然》杂志刊登的演讲文稿，其中讨论了赫歇尔的作品以及在中国使用指纹确定罪犯身份的事情。高尔顿另外一篇作品发表在1890年12月4日的《自然》杂志上，亨利·E.瓦里尼发表在《科学期刊》（1891年5月）上的《人类学——M.F.高尔顿的指纹术》曾引述这篇文章作为参考资料。这一时期，指纹术在阿根廷也得到应用。1892年，警官朱安·瓦泽蒂西通过提取留在门柱上的指纹血印破解了一件谋杀案——一位母亲杀死了自己两个儿子。1904年，瓦泽蒂西以高尔顿法为基础发展出一套自己的分类方法，如今大部分说西班牙语的国家都在使用这套体系。 福尔摩斯在《海军协定》中表达了对阿方斯·贝蒂荣的钦佩之情，贝蒂荣是测量体系的创始人，用这一方法确定罪犯身份。这让一些学者好奇，福尔摩斯在和莱斯特雷德提及指纹术的时候为什么没有提及高尔顿。弗农·兰代尔特别指出，福尔摩斯没有提及高尔顿的《指纹术和印度的犯罪侦查术》，这篇论文在1899年被提交给英国科学协会，兰代尔推测福尔摩斯的自负性格使得他不能给别人适当的功劳，“唯一能猜测的是，福尔摩斯不会乐于采用别人的方法。由于他的自负，他很难借助另一位专家来帮助自己”。 威廉·S.巴林—古尔德并不认可这样的说法，他认为兰代尔在福尔摩斯读过论文的事情上犯了错，这篇论文直到案发四五年之后才出现（巴林—古尔德认为《诺伍德建筑师》中的案子发生在1895年，而不像其他大部分年代研究者认为的那样是1894年）。“相反，”巴林—古尔德宣称，“福尔摩斯所说的‘我听到过这种说法’听起来好像话中带着讽刺，但是实际上很明显暗示了他研究过指纹术，也明白这在犯罪侦查中的重要性。更难解释的是，莱斯特雷德怎么会在1895年提到‘没有哪两个拇指的指纹是相同的’，因为这一方法直到1901年才被苏格兰场采用。”当然，莱斯特雷德虽然不像福尔摩斯那样聪明无比，但是也许读过一些文章，其中提到了这种新兴的科学。 福尔摩斯无疑明白指纹的重要性。实际上，另外5件案子中，他的观察证明了他在这方面的知识，其中有3件案子发生在“诺伍德的建筑师”案之前：“四签名”（撒迪厄斯·肖尔托写给玛丽·摩斯坦的信上的拇指印）；“歪唇男人”（寄给圣克莱尔太太的信上有一个“大拇指很脏”的人的指印）；“硬纸盒子”（“除了盒子右下角有两个指印外，再没有明显的痕迹”）；“三个大学生”（考试卷上没有留下指印）；“红圈会”（纸上没有指纹）。《三角墙山庄》中甚至警察也注意起指纹来，那位不具名的警官交给福尔摩斯一张大页的书写纸时向福尔摩斯提到了指纹。 因此，我们可以有把握地说，到1894年或1895年，福尔摩斯实际上对指纹术已经很熟悉了，并且了解指纹是唯一的，华生也是（“很明显，我们这位不幸的委托人算是完了”）。莱斯特雷德显然也知道这一观念，不论苏格兰场是否正式采纳了指纹法。但是，除非有大量指纹数据，否则这一技术的价值是有限的。