魔球(八品)

开阳高中校内，不消说，勇树的哥哥——须田武志的名字几乎无人不晓。他是开阳高中棒球部的投手，球队以前连每年夏天县内大赛的第三轮都没进过，却在他的带领下，于去年的秋季大赛中夺得了亚军。大约十天前的选拔赛上，开阳高中虽然遗憾地输掉了，但他却近乎完美地压制住了高打击率的大阪亚细亚学园队，牢牢牵住了球探们的眼睛。他那旋转极佳的快速球和准确的控球技巧，据说很快就被职业球员借鉴了。
有一个天分如此之高的哥哥，勇树觉得很骄傲。选拔赛之后，他甚至想边走边举着一张写有“我是须田武志的弟弟”的纸。
但随着赞誉之词不断向哥哥抛来，在喜悦的同时，勇树也感到一种渴望逃脱般的焦虑。并不是因为他被拿来跟优秀的哥哥相比而感到不快。勇树心里明白，谁都没有拿哥哥和他比较的意思。他之所以会感到焦虑，是因为想到与哥哥相比，分配给他的任务基本上还没有完成。而哥哥也不过是将二人决定好的分工内容顺利地完成罢了。
勇树蹑足而行，顺着楼梯往上走。武志所在的三年级B班在三楼。
二楼的学生趁着自习吵闹起来，与之相比，三楼安静得甚至让人觉得一个人都没有。再加上三楼的走廊是木板的，勇树不管怎么小心，每踏出一步还是会响起木头被踩压的声音。
勇树一面竖着耳朵听动静，一面在走廊上前行。来到三年级B班的门口时，他吃了一惊，不由自主地停住了。从教室里传来了异样的响动，他仔细一听，似乎是细微的抽泣声。勇树半弯下腰，从窗外窥探教室里面的情形。这个班有半数是女生，几乎所有女生，要么将白手帕蒙在眼前，要么伏在桌子上。男生则有的双臂环抱，有的用手托腮，有的闭着双眼……无不浮现着悲痛的表情。
武志坐在靠走廊一侧*后面的位子上。他双手插在口袋里，两条长腿跷起二郎腿，锐利的目光在空中游走。
被杀的应该就是这个班的学生——教室里充满深沉的悲痛和凝重的空气，让勇树有了这样的直觉。
他后悔来到这个地方了，而一想起自己正在窥探别人，更是有了一种想要呕吐的厌恶感。
他悄悄地离开窗边，放轻脚步，顺着走廊准备回去。然而，他身旁的一扇门突然打开了。或许是门的开合状况不好，声音很响，勇树禁不住要喊出声来。
“你来这儿干什么？”
勇树的头顶传来说话声。即便没看见脸，勇树也知道说话的人是谁。
“就是……”勇树低着头吞吞吐吐道。他想找一个能令人信服的借口。
“找我有事？”
“嗯。”勇树点了点头。
武志沉默了一会儿，然后抓起勇树的胳膊，说：“到这儿来。”说完便走了起来。武志力气很大，勇树被拽着一直走到了楼梯平台。
“找我什么事？”武志侧着脸问勇树。
勇树没能编出合适的谎话，只好将刚才与笹井他们的一番话向哥哥做了坦白。
“这帮人，真是无聊！”武志厌烦地说道，但语气中似乎并没有平时的那种魄力。
“算了吧。对不起了。”说完，勇树打算下楼。
“等等！”这时，身后传来了武志的声音，勇树停住了脚步。
“是北冈。”武志漫不经心地说道。
勇树看着哥哥的脸，发了一阵呆。刚才那句话的意思还没有清楚地印入他脑中。“北冈学长怎么了？”他反问道。
“他被杀了，”武志直截了当地说，“北冈被杀了。”
“怎么会这样？”
“真的。”武志说着，脚步转向楼梯，然后回头看了一眼弟弟，接着说，“行了，知道了就回教室去。别为这闲事操心，你应该还有其他的事要做吧？”
“可是……”
“跟你没关系。”武志甩下这句话，径直上楼去了。
勇树目送哥哥的背影消失，带着快要令他窒息一般的混乱心绪下了楼。