野菊之墓

时间总不停留，十几年过去，似乎应该将那些事情忘怀。但是每到阴历九月十三的夜晚，看着那皎洁的月亮将圆未圆，我仍然不得不想起当时的场景。虽然明白那只是当时年少轻狂，却怎么也无法将它忘记。
即使某些琐碎的细节早已模糊，我却依然觉得一切都像是发生在昨天，一旦想起，心境又恍然回到当初，忍不住落下泪来。那些百味杂陈的回忆里，既有快乐，又有悲伤。我并非不想忘记，却总是一遍一遍回忆着，纷纷扰扰如梦似幻的念头也随之萌发。终于，我提笔想将它记下。
我的家在矢切村，从松户往下约二里，靠着矢切渡口，坐落在东边稍微高一点的山冈上。我的家族齐藤氏是矢切一带的世家，听祖父说，齐藤源自里见诸姓。里见氏源自新田义重，因为他的儿子意俊曾在上野国里见村居住，以此作为姓氏。中世纪时的里见氏烜赫一时，曾经是关东御家人，甚至还曾成为安房的战国大名。后来，两三个退出军籍的族人流落至此地，其中一人就姓齐藤，这个姓氏便在此扎根生存。
我家宅子的西侧有四五棵一丈五六尺粗的山毛榉，巍然耸立，颇得村里人的艳羡。因为它高大防风，再大的台风也未刮落过我家的屋顶。
但屋子已经老旧了，烟熏和尘垢让那些曾经值得夸耀的山毛榉柱子失去了光彩，几乎难以分辨，即使是离火灶煤烟*远的天花板，也宛如油墨泼过一般漆黑，木头纹理早已淹没其中。
不过高耸的屋顶与格窗上的铜钉帽仍然昭示着这幢房屋的曾经，它犹如战国时代遗留的古董，同祖宗的遗训一样古老。那些钉帽做成的硕大的雁形，即使陈旧到难以分辨它的材质，却也仍然醒目，因而母亲一
辈的人仍然以这栋老房子为傲。母亲患更年期综合征很久了，一直在*里间的屋子里休养。
她的隔壁是我的书房，但我不在时就被家人当做织布间。房间的地板铺着用蔺草做成的类似中国草编凉席的榻榻米，每一块几乎都是零点九米宽，一点八米长，大约一点六二平方米的大小，中间镶嵌着布条。
用它们来的计量房间的面积是日本的传统，这个房间便有十块榻榻米那么大。拉开栏杆上的纸拉窗探出头，便能看见山毛榉的枝干遮住蓝天，掩盖着北方的天空。
由于母亲缠绵病榻许久，我的表姐民子便来到家里帮忙，做些家务，并照顾我母亲。我的故事便是从这里开始。令我终生无法忘记的，就是民子，以及我与民子之间那些小事。然而我和她并没有什么见不得人的关系，咳，怎么样说才能不让您误会呢？
那时我刚小学毕业，十五岁，按月来算是十三岁过几个月。而民子则已经十七岁，然而由于她的生日在年末，其实也只有十五岁多一点。
她身材苗条，面孔圆圆的，皮肤雪白晶莹而微微泛着红，是个十分亮丽的女孩儿。民子什么时候都朝气蓬勃，充满活力，虽然有些柔弱，却一点也不讨人厌。
她和我非常要好，经常说是要打扫客厅，却跑来我房间瞧瞧；说是要打扫纸拉窗上的灰尘，却跑来我这里玩玩。她还说也想和我一样读书写字，偶尔会用掸子柄戳戳我的背或捏捏我的耳朵，而后调皮地逃开。
我也是一看到民子就叫她过来一起玩，感觉两人在一起比什么都有趣。不过，母亲总是责骂说：“阿民又跑到阿政房间玩了，赶紧去打扫。
以后不可以再打扰阿政看书，阿民是姐姐呢，还这么不懂事……”责备归责备，实际上，母亲非常疼爱民子，所以这种训斥毫不管用。民子还常常缠着母亲撒娇说：“也教我写写字嘛……”每当这时，母亲都会数落说：“你要学的可不是习字哦，应该好好学习裁缝才是。连衣服都缝不好，以后怎么嫁得出去呢？”
当然，这时的我和民子都没有半点邪念。尽管母亲经常唠叨，民子还是照常天天来叫我吃早饭、午饭。每次来叫我，她都匆匆忙忙跑进来说看看书，或者借支笔，借机玩一会儿。替母亲拿药或者办其他事回来
的空档，民子也会溜进我房间来。见不到她的时候，我也常常觉得有些寂寞，一想到不知道民子此刻在做什么呢，就会坐立不安，鬼使神差般走出书房。虽然告诉自己不是非得要去看民子，但只要不经意地瞄到她的身影，就会安下心来。我经常自嘲地想：“什么呀！说来说去，还不就是要去找民子吗？”
有时，村里来了弹三弦的瞽女艺伎，或是说唱故事的卖艺人，邻居的女孩们都会邀民子一起去听，她总是找理由拒绝，坚决不出门。听说邻村的庙会张灯结彩，还有漂亮的烟花时，对门的阿滨和隔壁的阿仙都
闹着邀她，家里人也劝她一起去看，民子都会以我母亲生病为理由拒绝。我也不太喜欢去那种地方，宁可留在家里。民子会跑来我的房间，笑眯眯地小声说：“我觉得待在家里才*好玩！”说不上来为什么，我也不想让民子去那些地方。
每隔三四天，我都要到松户去为母亲拿药，偶尔会晚一点回来。听说民子便会三番四次地跑到后山坡上，朝着渡口的方向眺望，为此还老是被家人嘲笑。民子总是一本正经地辩解说：“是他妈妈担心，才一直叫
我去看，看一下而已嘛！”话虽这么说，大伙儿还是会在背地里偷笑。女佣阿增十分讨厌民子跟我要好，还常常跟别人说：“民子总是喜欢到政夫的房间去，一有空就黏着他。”说多了之后，连对门的阿滨和隔
壁的阿仙也开始跟着散布流言。嫂嫂或许是听到了这些谣言，转头就告诉母亲要多加留意。
一天，母亲带着超乎寻常的难看表情，把我们叫到床边，意味深长地责备道：“不论男女，到了十五六岁，就不再是小孩子了。你们俩感情太好会引来别人的闲话，一定要自己多留心。民子作为姐姐，尤其要注意，今后你可不要再随便去阿政房间了。我可不是因为阿政是我儿子才偏袒他哦……他到底还是个孩子，而民子你已经十七岁了呢！如果老被说闲话，对你也会有伤害的。政夫，你也要注意，下个月你不就要去千叶上中学了吗？”
民子比我大一些，而且是被人误以为她经常故意跑去我的房间，因此似乎很羞愧的样子，红着脸低下头去。平时，即使被母亲责备几句，民子也会满不在乎地撒撒娇混过去，这一天她却始终低着头，一语不发。
我完全无愧于心，忍不住忿忿不平地说：“妈妈，您这样说太没道理了。不管别人怎么说，我们明明身正不怕影子斜，您却说得好像我们真的做了什么见不得人的事一样。您不是常对我说‘民子就像你的亲姐
姐，妈妈对你和民子一视同仁，你们要好好相处’的吗？”
母亲的担心固然有其缘由，但我们从未想过会被说闲话，因此我的不平也不是毫无来由的。母亲变得和蔼起来，说：“我也知道你们清清白白，只是人言可畏，希望你们今后还是注意一点。”说着说着，母亲苍白的脸上也堆上了真心疼爱我们的笑容，接着她说：“阿民，再去拿些药来吧，还有那件缝了一半的衣服请在今天之内完工哦。阿政，你去剪几株花，供到佛坛上。菊花还没开吧？那就摘些紫苑花好啦！”
说来奇怪，正是因为那些流言蜚语，才让从前心无挂碍、毫不在意的我们再也不能那么天真无邪了。对于母亲的提醒，我只铭记了一天而已。过了两三天，我就开始惦记着民子，为什么民子这几天不来找我？
自从被母亲说过之后，民子整个人都变了。
那天之后，民子不但再也不踏入我房间半步，就连在客厅里碰了面，也不轻易跟我说话。她总是很害羞似的，如风一般从我身旁掠过。
就算是不得已要开口说话，也不像过去那样毫无顾忌，而是十分拘谨客气，小心翼翼的。有时候，我会因为她突如其来的正经而觉得很好笑，忍不住笑出声来。而民子也终于受不了了，用袖子捂住脸，笑着跑开。总之，我只觉得我们之间有了隔膜，仿佛隔着一堵看不见的墙……