紧急文件999:故事家尹全生经典作品集

　　植根于碗中的命运胡妈的两个儿子都出息：大儿子是村里的一把手，二儿子是重点高中的优等生。每当有人当面夸赞时，胡妈总是难掩内心的自豪，眉飞色舞道：“我听人家大学者说，推动摇篮的手，就是推动世界的手。孩子是否出息，就看当妈的从小咋教育了！”这年年初，她的大儿子又升任镇上二把手。在这个有几万人口的乡镇，老大可以说是一人之下万人之上，说有多体面就有多体面。胡妈乐得嘴都合不拢，人前人后越发扬眉吐气了。可是半年没过，让人预想不到的事情发生了：胡妈的大儿子雇凶谋杀一把手，东窗事发被捕入狱，判了死刑！胡妈痛不欲生，到监狱去见老大*后一面。铁窗内外，母子俩泪眼对着泪眼，胡妈痛哭失声说：“我的儿，为什么会是这样啊……”老大说自己之所以走到这一步，是因为实在憋屈得没法活了：“我在村里当一把手时，要风得风要雨得雨，天大的事都是我一个人说了算。到了镇上，官虽然做大了，却是二把手，凡事都要看一把手的眼色……”胡妈哭着责怪老大糊涂：“你就是再委屈，也不该雇凶杀人哪！”老大说：“要是往根子上说，这怪不得我。”胡妈止住了哭，问：“不怪你，难道该怪我这个当妈的不成？”老大支吾了好久才说：“往根子上说，也只能怪你！”胡妈大吃一惊，不哭了：“这……怎能怪到我头上？”老大说：“小时候，你不该只让我用海碗吃饭。”胡妈一抹泪眼：“海碗？海碗怎么了？”就在这时候，狱警过来说探监的时间到了，母子俩的对话不得不终止。所谓海碗，就是一种陶制的特大号饭碗，装得了三斤水。这种碗现在已很难见到了，但在早年的农村，家家都有这种碗。没过多久，老大就被处决了。这以后，胡妈不得不把希望寄托到老二身上。老二原本是个成绩拔尖的高中生，考重点大学是不成问题的。但老大东窗事发对他刺激太大，他再也不能专心致志学习了，而且总躲不过别人的白眼和冷嘲热讽。老大被处决后，他越发感到没脸见人，干脆自动辍学，要到外地去打工。胡妈知道老二的苦衷，只得依了，并鼓励他说：“哪里的河水都长鱼，靠打工出人头地的人不在少数。”她希望老二在外乡混出个模样，有朝一日衣锦还乡，以洗刷自己背负的耻辱。老二告别胡妈，到外乡闯荡去了。这以后，胡妈盼星星盼月亮，半年过后，她盼到的却是一声晴天霹雳：老二在外地抢劫杀人，被判了死刑！得到消息的胡妈嚎了一声“我的儿”就昏过去了。苏醒过来后，她苦撑苦挨着，再次去探望自己的死囚儿子。隔着铁窗胡妈痛哭失声，万言千言、千言万语汇成了一句话：“老二啊，你为什么会走到这一步？”老二也是支吾了半天，说：“妈呀，要是往根子上说，这怪不得我，怪只能怪你！”“你怎么也往我头上怪？”胡妈惊得退了一步，“你们哥儿俩小时候，我哪次不是教你们要好好学习、积极上进？”老二说：“父母的言教都大同小异，不同的是身教。”胡妈一怔：“身教？我安守本分一辈子，别说为非作歹，就是出格的事也没做过呀！”老二痛哭起来：“小时候，你不该只让我哥哥用海碗吃饭哪！”海碗？胡妈惊得目瞪口呆：探望老大时，老大就提到了海碗，这探望老二，老二怎么也说到了海碗？两个儿子走上不归路的根子，难道都扎在海碗里？她家在农村，早些年这一带很穷，家家食不果腹。因此，每个家庭吃苦受累*多的“顶梁柱”，吃饭时才能用海碗，其他家庭成员，只能用装得了一斤水的普通饭碗。老二指着自己脑门上的一块疤痕问：“妈呀，你还记得这块疤痕的来历吧？”看着那块疤痕，往事一幕幕地浮现在胡妈眼前：胡妈家的海碗原本由丈夫使用，丈夫病逝后，她就让正上小学的老大用海碗吃饭。因为老大读书之余，还要帮着她干农活。如此一来，用小碗的老二总是肚子还远没吃饱，锅已经见底了，而海碗里往往还有饭。因此，老二经常眼巴巴地一边盯着海碗，一边发牢骚：“为什么我总是用小碗？”老大却理直气壮地说：“谁让你是老二？老二就该用小碗！就该少吃点儿！”　　……