老爱临窗看风景的猫

　　美味三顺伸出一对肉拳让老婆拈阉，拈着哪行他就干哪行，一只写着开馆子，另一只写着买的士。　　主张买的士的老婆连天怄气，终究是拗不过他，只得看手气了。她一把抓住的是能叫佛跳墙的馆子店。　　三顺长舒了一口气，乐得像一盘糖醋松子鱼。　　三顺做知青的时候当过会计，学过木工，开过拖拉机，烧过砖瓦窑，找了个剃头匠做丈人，娶的却是个走乡串村的小裁缝。大小舅子共三个，铁匠篾匠和兽医。还有个无后的土郎中把他视为干儿子。回城后，他在厂里当铸工；人过四十，身体吃不消，想换工种不成，一赌气跑出来与人合伙开鞋厂，刚赚几个钱心就乱了，砸锅卖铁地分了家。　　扛回来的皮鞋够三顺穿八辈子。但穿着那种皮鞋走哪条路都不顺。　　借剃头匠的积蓄办养鸡场下蛋，拿蛋和鸡换了一辆破破烂烂的中巴拉客，接着卖了中巴交了学厨艺的学费。　　于是，裁缝老是语重心长；这个馆子千万要守住，再不能半途而废了。　　裁缝进城后就把缝纫机卖了，如今哪还有做衣服穿的。但打十四岁起学裁缝培养出来视顾客为上帝的笑容仍留着，开馆子正用得着。酒家不临街，位置偏了点，好在旁边建了一片住宅小区，正陆续交付使用，新辟的一条大道恰好走门前过，等到堆在路上的建筑垃圾清运干净，它没理由不成为旺铺。那么操持酒家的关键就在于厨师了。可他请不起好厨师，只能自学成才。　　三顺特别忌讳“半途而废”，说：要不是市里取缔载客中巴，我会卖车吗？可是别人卖掉中巴买的士挣得更多！兰顺悻悻然：还不是我手气太背。　　其实，三顺是有主见的。虽然满城尽是馆子店，毕竟此营生稳当，投入少，利润大。于是，他整天钻研菜谱。堆在酒箱子里的菜谱书全是油渍麻花的，可见三顺并非纸上谈兵光学不练，他是讲求理论联系实际的。而且，也不是本本主义者，照着菜谱操练的时候，他总会有所创新，改变配料或者烹饪方法，直到自己在品尝时禁不住咂咂有声。三顺的馆子取名叫“美味酒家”，俗，却实在。美味是他孜孜以求的境界。裁缝也就是他老婆见他在厨房里刻苦钻研的样子，忍俊不住说，你搞尖端呀！搞尖端就要投人。为练就娴熟的刀功，他剁碎了一亩地的萝卜。为开发看家菜，难免浪费一些东西。不过，他一家四口，赛过四口潲水缸，肥水终究流人自家田里。这便是开馆子的好处。　　裁缝日益肥胖了。一胖，把皱纹抻平了，脸上光鲜红润，浑身也圆了，像个老板娘了。她身上的肉正是美味酒家效益的晴雨表，与利润成反比。从开张以来，只见长肉不见掉肉。三顺只管掌勺，由老婆掌柜，隔些时日要过问经营情况，夜里逮着她腰间掐一把就知道。　　三顺就那么掐了一把，肥嘟嘟的赘肉一把都攥不住了。三顺忿忿道：你死撑！想出栏呀！裁缝反戈一击，敲响了他的排骨：你有长肉的本事么？卖不出的菜留在冰箱里还长霉呢。　　三顺很自信地说：别看现在瘦，再过十年，保证是个将军肚。我家有遗传。　　你爷爷是个资本家，他挣钱的本事怎么不遗传呢？三顺打岔道：这阵子我高中同学不是带了几桌客来吗？一提起那个女科长，裁缝就来气，数落她签单时索要了几包烟，冷不防还专门跑来拎只鸡走，还得正宗土鸡，还得替她褪毛开膛。　　死肉。到结账时你不会往她发票里开呀！三顺把老婆拧疼了。裁缝挣开他，扭过身去：以后她要褪毛你褪。　　靠她带客，作孽！一次账也没结，叫我们怎么周转呀？她有十多天不来了，看样子指望关系户也靠不住。　　三顺说：菜没有特色，当然不会有回头客。怎么怪人家呢，她又不是我的小情人。　　老婆给了他一巴掌，三顺趁势搂住老婆的腰肢，胸有成竹地说；放心，你减肥容易，你经不得圈养，一闲就长膘。生意火起来，只怕你马上干巴了，皱纹又出来了。　　在轮番推出几批看家菜被那些刁嘴奸舌一一否决之后，三顺暗访过全城那些比较跑火的馆子，偷来几道菜。这就有点侵权了。菜上齐了，他必定要去给客人敬酒，然后摘下挂在墙上的红本本，很谦卑地征求意见。那红本本其实是火车上的旅客意见簿，是铁路客运段的朋友祝贺他开张大吉送的，送了一纸箱，比一床底的皮鞋还经用。客人对偷来的菜提的意见尤其尖锐，他们能非常确切地指出清蒸鱼头哪家*地道全补老鸭何为正宗石子爆石鸡产自哪里，弄得三顺很窝火。　　明知道这是找岔，还得恭恭敬敬地记下来。裁缝一直对意见簿耿耿于怀，裁缝说：这种砸牌子的放屁你也记呀！你的缺德朋友送什么不好！裁缝便撕。三顺逼迫老婆粘回去。在与老婆的争执中，三顺总是赢家，他制胜的杀手锏就是威胁说要关门。老婆只好息事宁人，家已经不起他的朝三暮四。　　三顺气顺了，就耐心向老婆传授经营之道。他说：意见簿就是活广告。众口难调嘛，正反两方面的说法都有才真实可信。　　裁缝到底是好帮手，操起笔，左右开弓，龙飞凤舞，把她的小学文化全用上了，一口气写了十多页的好话，表扬鱼头赞美老鸭讴歌石鸡，语气不同，笔迹不同，落款不同，每页纸上都有一群垂涎三尺的食客。　　意见簿每个包厢都有，上面的表扬更多出自一对读中学的儿女手笔，这几乎成了他们的家庭作业。当然，三顺拎着他们的耳朵相逼是有道理的，他们堪称老顾客*有发言权。为此，他们都掌握了好几种字体，而且对美味的评价显得词汇量特别丰富。　　……