凶手 挣扎-五十年代台湾新移民小说系列

本书特色

本文为选自柏杨的两个短篇《凶手》《挣扎》，是柏杨写作生涯中*早的创作，以探讨爱情、人性为主题。小说主人公多是平凡小人物，生活在琐细的事物中，有时不得不经历生死考验。柏杨小说中多为生存的艰难和社会的批判。

内容简介

柏杨写于1950年代的写实小说《凶手挣扎》，“明显被忽略”，其中表现出的大陆知识分子的心境和处境，“是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动的写照”。
《凶手挣扎》包括两部作品《凶手》、《挣扎》。
　　《凶手》写于1950年前后，是柏杨写作生涯中*早的创作。爱与恨贯穿全书。他在序文中说：“恨如果建筑在爱--不自私的爱上，恨就跟爱一样的美。只是，谁能把握这个分际呢？悲剧就在这分际上发生。
　　”在柏杨笔下由爱恨延伸出的故事，特别重视这分际，而往往结局都是以悲剧收场。《陷阱》中的家康，为了援救被指控为共产党的女友婉华，自己却成了阶下囚，而婉华竟在他入狱后成了他人妇，家康对她的恨显然是不可言喻。此外，还有因不可抗拒的命运酿成的悲剧，如《旅途》以及《跟踪者》等篇。在爱情以外也有动人的亲情，像是《卧轨》中的母女情深。
　　本书中另有一篇非常特别的《夜掠》，写一个青春渐褪的女性为满足性的渴望所进行的一场冒险，有极深沉、细腻的心理刻画。
　　在《挣扎》中，柏杨以不同的人物与场景，探讨人生痛苦的根源。换言之，也是以呈现人生的悲剧性为主题。在序文中他说：“没有经过长夜痛哭，不会了解人生；个人的悲剧由于个性，社会的悲剧由于时代。”像《平衡》中的姜隆、《辞行》中的克文，都是正派奉公守法的人，却因此而让生活陷入困顿，*后贫穷的压力葬送了他们的生命。至于《路碑》中的李永平，为了筹措区区的三十八元为待产的妻子买止血剂，却因不可得而自我了结，留下了两个呦呦待哺的幼子。类似的悲剧也发生在《一叶》的魏成、《火车上》的疯子、《进酒》的大维等人的身上。从个人延展至社会，对于人生的悲剧来源，柏杨在一篇篇短篇小说中呈显出来。
　　对于那些使人陷于困境的人，柏杨道出了他心中的愤怒：“那些使人陷于绝境和绝望，而又不准人挣扎，其甚还责备挣扎的人，应受到严厉的谴责。”相对的，“挣扎……应受列*大的尊敬”（《序》）。
　　重视人性尊严，柏杨一路走来，始终如一。
　　《凶手挣扎》是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动的写照。

前言

序
《圣经·哥林多前书》有段话：“我如果有先知讲道的能力，更能了解人生的奥秘，知道世界上各种知识，而且又有完善的信心，能够移山倒海，可是却没有爱，那就算不了什么。我如果把所有财产周济穷人，甚至舍身自焚，可是却没有爱，仍然没有价值。爱是什么？爱是长久的忍耐，是长久的恩惠。爱是不嫉护、不炫耀、不狂妄、不做蒙羞的事、不求自己的利益、不轻易发怒、不牢记别人的坏处、不忘恩负义，只刻苦地追求真理。凡事包容、凡事相信、凡事期望、凡事自己克制。爱是永不止息的去爱。”
人，如果剔除了爱，只不过是一个会言语的禽兽。然而，爱与恨是一件物体的两面。宗教家们忘掉恨，道德家们反对恨，伪善的人们假装着不恨。事实上，没有恨便很难显示爱，恨跟爱同样的根深蒂固。爱恨交织，才是完整的生命。我们恨嫉妒，恨炫耀，恨狂妄，恨做蒙羞的事，恨只图自己的利益，恨轻易发怒，恨一直牢记别人的坏处，恨忘恩负义，恨曲解或违反真理。
恨如果建筑在爱——不自私的爱上，恨就跟爱一样美。只是，谁能把握这个分际呢？悲剧就在这分际上发生。
《凶手》各篇，都写于二十世纪五十年代初期，是我写作生涯中*早的创作。文字功力和文学能力，当然尚未成熟，但感情是成熟的，感情万古不变，各种爱恨交织的故事，在人世上发生已很久了。
1958年11月8日于台南成功大学柏杨小说系列

节选

相关资料

作为杂文家和史学家的柏杨先生，早已为大陆读者所熟知。然而，作为小说家的柏杨，似乎还没有为大陆广大读者所熟悉。其实，柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道，他的人生是十年小说，十年杂文，十年坐牢，十年历史。
作为一个作家，哪一个十年可以忽视?
柏杨小说系列中所选的小说，似可说是柏杨小说佳作之集大成者。
——陈建功
二十多年后的今年夏天，我有机缘阅读柏杨的小说，如同初读《丑陋的中国人》时一样发生深层的心里震撼，却也有明显的差别，《丑陋的中国人》里的柏杨，是一个犀利到尖锐的思想家，而敢于直面直言说出自己的独自发现，让我看到一个独立思考者的风骨，甚至很自然地联想到鲁迅；隐藏在一篇篇小说背后的柏杨，却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨，透过多是挟裹着血泪人生的情感潮汐，依然显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。
——陈忠实

作者简介

柏杨（1920年3月7日－2008年4月29日），基督徒，原名郭定生，后来改名为郭立邦，*后又自己改名叫郭衣洞，曾用笔名邓克保。出生于河南省开封市通许县，祖籍为河南省辉县常村镇。柏杨先生自称出生在1920年前后，其父亲时为通许县县长，柏杨当出生在当时的县政府衙门寓所。不知道出生日期，*终被认可的生日是3月7日，以纪念1968年被捕入狱的日子。1949年到台湾，1953年发表平生**篇文章，1960年开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。作品有《中国人史纲》、《丑陋的中国人》等。2008年4月29日柏杨因为肺炎在台湾逝世，享年89岁。
1949年，到台湾。1953年，发表平生**篇文章。1960年，开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。
　　1968年，因“大力水手”事件，被判处死刑，后改判为有期徒刑12年，后又被减为8年。1977年4月1日获释，实际被囚禁9年又26天。影响两岸中国人数十年的人物，人文大师，从1950到2004年，十年小说，十年杂文，十年牢狱，五年专栏，十年史学写作，十年人权，有华人处，就流传着柏杨的作品。
　　柏杨1966年他在平原出版社任社长。他的妻子倪明华（诗人）主编《中华日报》家庭版，他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日，因刊出一张漫画，内容是父子两人购买一个小岛，岛上只有他们父子两人，建立一个王国，并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局，定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名，于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨身陷囹圄长达9年零26天，身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉，在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。1978 年出狱后，台湾当局勒令他约法三章：不准他提往事，不许旧调重弹，不许暴露台湾社会的黑暗，才准他为《中国时报》写专栏。出狱后和女诗人张香华结婚。1979年，韩国邀请柏杨和张香华出席诗人大会，但台湾当局以政治犯不能出境为理由拒绝。
　　柏杨主要写小说、杂文，后者成就更高，曾被列为台湾十大畅销作家之一，他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》（10集）、《西窗随笔》（10集）、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。
　　柏杨也写了不少小说，可分为三类：**类为“反共”小说，主要有《辩的天花》、《天疆》、《异域》等；第二类是爱情小说，如《旷野》、《秘密》、《莎罗冷》等；第三类是反映现实的小说，如《怒航》、《挣扎》等，这类小说文笔犀利，深刻揭露台湾社会“人吃人”的本质。2008年4月29日凌晨一时十二分，柏杨因为肺炎在台湾逝世，享年89岁
马英九2008年农历年大年初一首度拜访柏杨，柏杨特别向马强调，希望他身边有“魏征”型的人物；马当时向柏杨保证，未来当上“总统”后，一定提醒自己不要变“丑陋”。