咫尺之间

**章　　在我们的生活中，某些时刻可以改变一切。我不是指小变化，比如某种麦片成为你的*爱，或者你进入高级班，或者你爱上某个女孩，或者你未来二十年会在哪里生活等。我指的是完全改变。上一刻，你的世界还是这样的。下一刻——啪嗒！——它被完全改变。你在现实中已经接受的所有规则，你已经认可的所有事情，统统被颠倒过来。　　比如，上变成下、左变成右、生变成死。　　我盯着那张照片，意识到这些全然改变生活的时刻总是近在咫尺。我亲眼看到的一切，已经让我一头雾水。因此，我眨了几下眼睛，又看了看——仿佛期待那个图像会改变。但它没变。　　这是一张很旧的黑白照片。我在脑子里飞快地算了一下，它肯定是大约二十年前拍的。　　“这不可能。”我说。　　别以为我疯了（你可能很快就会这样想），我不是在和自己说话，我是在和蝙蝠女人说话。她就站在离我几英尺远的地方，身上仍然穿着那件白色长袍。她什么也没说。尽管她一动不动地站在那里，她长长的灰色头发看上去却仿佛在动。她皱巴巴的皮肤上沟壑纵横，仿佛一张被反复折叠展开过太多次的纸。　　即使你不知道这位蝙蝠女人，你也一定知道其他蝙蝠女人。她通常是一位令人毛骨悚然的老女人，住在街区那头一座令人毛骨悚然的旧房子里。每个小镇都有一个。你在校园里一定听说过有关她的传言，知道万一被她抓住，可能发生一切可怕的事情。如果你是小孩子，*好离她远点。即使你是大孩子——比如像我这样的高二学生——嗯，你仍然会离她远点，因为尽管你已经长大，知道那些传言都是胡说，不再相信那种事情，那座房子仍旧会把你吓得够呛。　　但现在，我却在这里，在她的巢穴里，盯着一张照片看。而且，我很清楚，照片上的人不可能是我想象中的人。　　“这人是谁？”我问她。　　她的声音沙哑，听上去和我们脚下破旧的木地板发出的吱嘎声差不多。“屠夫罗兹。”她低声说。　　照片上的男人穿着二战时的党卫军制服。简而言之，据蝙蝠女人说，他就是一个杀人不眨眼的纳粹，杀过许多人，包括她的父亲在内。　　“这张照片是哪时拍的？”我问。　　蝙蝠女人好像对这个问题有些不解。“我不清楚。可能是1942年或者1943年。”　　我又看了看照片上的男人。我的头眩晕起来。这一切都讲不通。我试图用我确切知道的事情让自己镇定下来：我知道，我的名字是米基?博利塔。不错的开始。我是布拉德?博利塔（已故）和小猫?博利塔（在康复中心）夫妇的儿子。我在卡塞尔顿高中上学，我是新来的，还在适应环境。可是，眼前这张照片仍然让我觉得自己或者是妄想狂，或者是十足的疯子。　　“怎么啦，米基？”蝙蝠女人问我。　　“怎么啦？”我重复道，“你在开玩笑，对吗？”　　“我不明白你的话。”　　“这”——我指着那张照片——“是屠夫罗兹？”　　“对。”　　“你认为他二战快结束时就死了？”　　“别人是这样告诉我的，”她说，“米基？你是不是知道些什么？”　　**次见到蝙蝠女人的情景闪现出来。我正往新学校走，她突然出现在这座破败的房子门口。我差点失声惊叫起来。她抬起一只鬼魅般的手，指着我，说出七个字，像一记重拳直击我胸口：　　米基——我不清楚她为何知道我的名字——你父亲没死。　　正是这七个字，让我走上这条荒唐的路，把我带到这里……见到这张照片。　　我从照片上抬起头：“你为什么要那样说？”　　“说什么？”　　“说我父亲没死。你为什么要对我说那样的话？”　　她没吭声。　　“因为我在那里，”我声音颤抖地说，“我亲眼看到他死了。你为什么要说那样的话？”　　“告诉我，”她用她那沙哑苍老的声音说，“把你记得的事都告诉我。”　　“你这话当真？”　　老女人默默卷起衣袖，让我看那个文身，那个标示着她是奥斯维辛集中营幸存者的文身。　　“我刚才给你说了我父亲是怎样死的，”她说，“现在该你说了。告诉我发生的事。”　　一股寒意从我脊柱上升起。我环视着阴暗的房间。一张乙烯基唱片在旧唱机上转动，刮擦出马力乐队的一首老歌，名叫“时光停止”。我妈妈曾是马力乐队的粉丝。在她名气很大的那些日子里，她甚至和乐队成员是朋友。但我的到来让她的所有梦想成为泡影。那张该死的照片就放在蝙蝠女人的壁炉上，20世纪60年代的五个嬉皮士穿着紧身T恤，胸口都有那只蝴蝶。　　“告诉我。”蝙蝠女人又说。　　我闭上眼睛，深深地吸了一口气。回忆让我很痛苦，但我好像每天晚上都会回到那天。　　“我们开车去圣地亚哥，只有爸爸和我。收音机开着。我们都在笑。”这是我记得*清楚的，爸爸的笑声。　　“嗯，”她说，“后来发生了什么？”　　“一辆SUV冲过隔离带，迎头撞向我们。轰隆，就这样。”我暂停片刻。我几乎还能感觉到那可怕的猛烈震动，安全带的拉力，突如其来的黑暗，“汽车翻了。我苏醒过来时，被卡在车里。消防员正设法把我救出来。”　　“你父亲呢？”　　我看着她。“你认识我父亲，对吗？我伯伯告诉我说，我父亲小时候来过这座房子。”　　她没理会我的问题。“你父亲，”她重复道，“他在车祸中情况怎样？”　　“你知道发生了什么事。”　　“告诉我。”　　我仿佛仍然能看到爸爸。“爸爸仰面躺在那里。他的眼睛闭着，脑袋四周全是血。”　　我心里翻腾起来。　　蝙蝠女人向我伸出一只瘦骨嶙峋的手。“没事了。”　　“不。”我厉声说。现在，我的声音中有了怒气。“有事。而且很严重。因为，你知道吗，一名急救员正在救我爸。他长着沙色头发，绿色眼睛。*后，这名急救员抬头看着我。当我们的目光相遇时，他摇摇头。就摇了一下，但我明白了，他的表情已经说明一切。完了。我爸爸死了。我看到的*后一件事，是我爸爸躺在轮床上，那名沙色头发绿眼睛的急救员正把他推走。”　　蝙蝠女人没说什么。　　“但这”——我举起那张旧黑白照片。我的声音哽住了，眼泪急速涌上来——“这张照片上的人不是什么老纳粹。这是那个急救员。”　　蝙蝠女人的脸本来白得瘆人，现在好像更白了。“我不明白。”　　“我也不明白。这就是你说的屠夫罗兹吗？他是把我爸爸推走的急救员。”　　她的反应让我大吃一惊。“我累了，米基。你现在必须离开。”　　她把一只手放到嘴边：“有时，当我们非常想让某件事情变得很糟时，我们真的能做到。你明白吗？”　　“我不想让这张照片是急救员的照片。就这么简单。”　　她摇摇头，她那齐腰长的头发在微微飘扬。“记忆并不那么可靠。你再大一些就明白了。”　　“你是说我弄错了吗？”　　“即使屠夫罗兹不知怎么活了下来，他现在也快九十岁了。当急救员太老。”　　“哇哦，我没说过他有九十岁。他和这个人一样大。”　　蝙蝠女人只是看着我，仿佛我脑子出毛病了。我知道这一切听上去很怪——仿佛精神错乱的人在胡言乱语。“时光停止”结束，另一首歌开始。她退后一步，她破烂的白色长袍从破旧的木地板上拖过。她目光严厉地盯着我。　　“怎么啦？”我说。　　“你该走了。而且你可能短时间内不会再见到我。”　　“我不明白。”　　“你弄错了。”她说。　　眼泪渐渐噙满我的眼眶。“你以为我能忘掉那张脸吗？能忘掉他把我父亲推走前看我的眼神吗？”　　她的声音现在已经生硬如钢：“出去，米基。”　　“我不会——”　　“出去！”　　……