叶舟的小说

　　“叔叔，我错了，我向你赔情道歉吧，我说了谎。”小东西孟起凡忽然抽起鼻子，眼泪汪汪地道，“我骗了你，昨天和前天都骗了。我要一块钱，不是为坐车，是为了匹诺曹。”——匹诺曹是条小狗。孟起凡含含混混叙说着，无缘无故地落了泪，引得路人纷纷侧目，在我的脸上寻求答案。原先，失了家的小狗匹诺曹再遭不幸，被车撞破了鼻子，蜷缩在校门口，被孟起凡和同学们给救了。救也就救了，但匹诺曹在课桌里苏醒过来时，发声狂叫，把一堂语文课给搅黄了。老师勃然动怒，勒令几个肇事者赶紧处理掉，要么扔围墙外头去，要么扔对过的黄河里，否则请家长来谈心。校门外有个小卖铺，店员是乡下来的一个姐姐，同学们经常去买零嘴，孟起凡也认识。无奈之下，孟起凡央了姐姐许多遍，好歹才将匹诺曹寄养在那里，一下课便结伴去照料。店员姐姐还下了任务，要一帮孩子天天上贡，每人交一块钱，说要给匹诺曹贴膏药，喂跌打丸，还得加强营养。营养是双汇肉肠，捣碎了，一匙一匙喂。喂不完的，大多进了姐姐的嘴巴，谁也不敢提意见。今天孟起凡没交，姐姐拉下脸，连门也不让进。“叔叔，我太诺曹了，今天没看见它，连它的叫声也没听到。它没妈妈，也没怪可怜的。”我一下子释然了，又忙掏出一把零钞来，多塞了他涨。孟起凡破涕一笑，黏糊道：“叔叔，你*好了，我早知道你瞧起我。”“别像个大人那么世故，好不好？”孟起凡道，“等匹诺曹好了，我让它给你三鞠躬，喊你叔叔，咋解？”“你小子，脑子里都是弯弯绕。”“有恩必报嘛。”“去去去！少给我嘴上抹蜜，半大小子，咋学得这么贫嘴油滑，我可真不喜欢这样子。”我搡开他，点了烟，但他执拗地拢过来，狗皮膏药似的。“快去吧，晚饭开始了，匹诺曹的肚子一定饿扁了。”孟起凡唏嘘道：“唉，人在江湖飘，谁能不挨刀。”——说着话，他迈起马步，以臂作刀，在虚空里左砍右砍，一步步挪远。我缓过神来，既为小东西的幼稚失笑，又替他那种破绽百出的老练罪过不已。夜落了下来，仿佛一块刚刚淬过火的生铁，连空气也是烫的。我思忖，饱餐一顿后，趁着夜晚开始凉爽，可以赶本子了。其实，剧本都是这样攒出来的，在万家灯火时，一个居心叵测的家伙藏在暗处，非要狼心狗肺，给生活勾兑一些你死我活的元素，纵火，离间，挑唆。这就像让一只篮球钻过吹管一样，看你怎么个吹法了。刚踅摸开，我蓦地一低头，发现孟起凡的书包就在脚下。　　小东西！一个黑心的好莱坞大佬曾说，一部戏制胜的**大秘密就是编剧，第二大秘密，则是不要把这个秘密告诉编剧。狗娘养的！因了这句阴暗的真理，我不得不向制片和导演妥协，一改再改，改得一头狼藉，面目皆非，直到老婆的肚子怀上了别人的孩子。　　妥协的另一层意思，是你的银联卡会渐次膨胀起来，出现一根心跳怦然的曲线，命犯金银，九死不悔。　　我的套房不像在宾馆，更像一家街边的小碟片店。刚入住不久，我就去了一趟文化市场，抱回来一台影碟机，淘了一蛇皮袋的盗版碟，没白没黑地观摩，还顺手记下了一些细节和小启发，打算羼杂在我的本子里。一张张打开的碟片扔满各处，在薄暗里幽幽反光，挺鬼祟的。离子夜尚远，再读读一部叫《放大》的片子吧，写一个摄影家与一桩没有尸体的谋杀案，中文字幕。在北京时，建外sOH0我们公司的那帮子鸟写手们挺推崇它。我倒不以为然，只对片尾那一段打网球的哑剧感兴趣，觉得带劲儿。　　刚看不久，我思想就抛了锚，盯住了小东西的书包。　　双肩包，像百衲衣，红一块，绿一块，糊了许多贴纸，不外是变形金刚、恐龙和未来警察，等等。我抬脚，将茶几上的书包够过来，抱在怀里。——丢了书包，等于俗话所说的战士丢了手中的钢枪一样，我比小东西还急。傍晚那阵儿，我横竖等不来他，便在学校周围远兜近转了好几圈，也没揪住他。后来，我想到了匹诺曹，挨家挨户掀开小卖铺的门帘，想找狗叫声，却也未遂。店主大多是老头老太，痴呆呆的，一问三不知，况鲜有顾客。校门紧闭，我敲了敲，想将书包托给门房，次日再转交给失主。门房出来说话时，我却改变了主意，怕班主任握了把柄，去收拾一个孩子。贪玩，乃孩子的共性，犯不上让女巫婆上纲上线。我拎回了宾馆，计划明早儿在校门口堵住小东西，挂他脖子上。　　……