天使岩

一　　天使岩是一个安静的小镇。1969年夏天的**波热浪席卷着天使岩，镇上的人们顶着被晒伤的鼻子，脾气也暴躁了起来。这天下午，刚刚十三岁的男孩汤姆？费里下了校车，朝着库伯杂货铺走去。十三岁是个多么天真烂漫的年纪啊。脚下的小路被太阳晒得滚烫，小路的两边长满了毛刺雏菊。汤姆赤着脚艰难地在滚烫的小路上行走着，一步一踮地数着走过的脚步。走到一座小宾馆外廊下，他停了下来，想借着阴凉让脚丫凉快些。他抬起手，眼睛眯成缝朝远处望去，到家之前，不远处的杂货铺遮阳棚是*后一个可以乘凉的地方了。日落黄的可乐广告牌和淡蓝色的布什尔广告牌，被太阳晒得褪了颜色，远远悬挂在杂货铺的遮阳棚上。太阳会把颜色晒掉，但也可以使万物生长，汤姆就明显感觉到了自己的成长。他觉得自己不再是个男孩，更一点都没有弟弟弗莱恩的样子，他喜欢这种感觉，他喜欢自己身体成长的感觉，肌肉在慢慢粗壮，步子也越来越矫健。　　汤姆舔了舔干裂的嘴唇，继续出发了。很快脚又被热沙烫得灼热难忍。在燥热的空气里，汤姆肆无忌惮地吹着口哨奔跑着，放声地大笑着。他飞快地抬着脚，尽量让脚离开地面多一点时间。在这样的天气里，汤姆走到杂货铺，仿佛经历了一个世纪那么漫长。终于到了，他弯下腰，把手放在膝盖上，大口喘着气。就这样休息了一会儿，进入杂货铺的通道旁边，有一个又大又旧的冰柜，汤姆打开了冰柜的盖子。在冰柜里面，四周是四块半月形的大冰块，汤姆弯下腰，把头伸了进去。他把脸紧紧贴在冰块上，呼吸着冰箱里面冰冷的空气，感受着这股冰冷的空气流过肺部的凉爽，他喜欢极了这种感觉。他擦掉脸上的水珠，看见冰柜下面装冰块的盒子。汤姆沉浸在扑鼻而来的红色冰砖和冰激凌甘爽的味道里，伸出手取出了*上面的冰砖，盖上冰柜后，跑到杂货铺后门的柜台上准备付钱。　　“库伯夫人！”他喊道，“库伯夫人！”　　这里没有店主库伯夫人的身影，可当他停下来的时候，从后面传来了库伯夫人的声音，亮光从敞开的后门透出来，穿过大厅，一直照到门口的凳子上。她通常就坐在门口的凳子上，用旧纸板扇着风。凳子旁边是一面墙，墙上有一堆落满灰尘的棕色胶木电灯开关，还有电表和保险丝盒，一个挂日历的钉子。日历叠成厚厚的一摞，记录着那些过往的日子。柜台上放着些破旧的粘蝇纸，纸上还嵌着被粘住的绿头苍蝇、黄蜂和甲虫，随着微风轻轻摇晃，那是过去已久的可怕的夏天所留下来的痕迹。汤姆站在货架边，脚下的地板上留着无数顾客的脚印。他踩着这些脚印，边走边等库伯夫人回来，不停地用手里的硬币敲打着货架。店里没有其他人，汤姆走了一圈又一圈，柜台上彩色盒子里的棒棒糖似乎在向他眨眼睛。　　汤姆想在库伯夫人进来之前，抓些糖果吃。但每当他这样想时，耳朵就开始发烫，于是只好强迫自己去想其他的事情，给耳朵降降温。汤姆闭上眼睛，闻着店里的气味，想象着上课时，一头小牛走在课桌之间的空隙中，用湿答答的嘴收集课本的样子；想象着老师梅先生没有用粉笔，而是用钓竿指着黑板；他还看到坐在自己前面那女孩的光滑脖子。汤姆平生**次想知道接吻会是什么感觉。　　当他再睁开眼时，手里的冰糕都已经开始融化了。他正要再喊库伯夫人，却听到她走进大厅的声音。关节疼让库伯夫人走起路来一摇一摆，还不停大口喘气。印有淡黄色花的蓝色连衣裙，包住她身体的大部分，看起来像刚收获的庄稼。她手里拿着一篮刚收回来的干净的衣服。汤姆一直盯着她深深的乳沟，看了很久。　　“你好，库伯夫人。”他抬起头说道。　　“你好，是谁来了？”库伯夫人眨了眨眼睛，回应道。　　“汤姆？费里。”　　“下午好，小汤姆。放学了吗？”　　“是啊。”　　“周末想好去哪里玩了吗？”　　“嗯，想好了。”　　“真乖，需要我帮你做什么呢？”　　汤姆托着冰砖，拿给库伯夫人看：“这个多少钱？”　　“三十五分钱。”　　“变贵了啊！”　　“是吗？”　　汤姆失望地看了看冰砖，又看了看库伯夫人，说：“我没带那么多钱，冰砖已经开始融化了。”　　库伯夫人笑了笑，朝汤姆摆了摆手臂，胳膊上的赘肉也颤巍巍地动起来。　　她说：“没关系，你可以欠着，或者吃完冰砖后，帮我把门前的杂草清理好，就算你付清了，怎么样？”　　“不许骗人？”　　“是的，快吃吧，过会儿就化了！”　　“嗯，谢谢库伯夫人，真是太感谢了。”　　汤姆转身要走，又突然想起了一件事。“对了，我要一盒万宝路香烟，帮亨利买的，记在他账上。”　　“好的。”　　库伯夫人把香烟递给汤姆，转身朝走廊走去。小店门前有一块草地，不到半米宽，从遮阳篷柱子那里一直延伸到与公路的交会处。　　汤姆朝店里喊道：“我明天来拔草行吗？库伯夫人。”　　库伯夫人回应道：“当然可以，那就早点回家吧。”　　“好的，那明天见。”　　“好的，再见。”　　汤姆飞快地跑到马路的另一边，那边是一个轮渡码头，有很多的轮渡引桥。他随便找了一个引桥柱子坐下去，大口吃着冰砖。刚咬一口吃下去，立刻感到头部被冰得阵阵作痛，没等完全恢复过来，汤姆又咬了一口，只不过这次是小口，融化了的冰水顺着他的手流到了地上。渡船在远处的堤岸上停靠着，汤姆看到渡船的老主人在船舱里等着下一趟车，给他带来坐渡船的人。他嘴里的烟袋冒出了淡淡的烟雾，轻柔地融入了阵阵风中。头顶上，一朵朵白色的云慢悠悠地飘过天空，开始起风了，汤姆的衬衫被风吹着，他突然感到冷飕飕的，这时天也慢慢变黑了。汤姆想着学校下周就放假了，另一个“阿波罗”号也快要发射了，即使在天使岩这样的小镇里，也能感受到“阿波罗”号发射前人们那激动的情绪。明天如果还是这么热，就带弗莱恩去游泳或者钓鱼，吃完晚饭以后，就一起躺在草地上看“阿波罗”号，或者想象下“阿波罗”号是如何在无垠的太空中遨游的。　　汤姆出神地眺望河的对面，似乎忘记自己正坐在桥墩上休息，脑子里全是“阿波罗”登月、火箭、宇航员和航空跳伞。他突然想起自己从邮局订的“阿波罗”11号碎片，怎么还没到？他就这样出神地想象着，没有意识到冰砖已经化了好多水，直到一阵骚动的声音传来，他赶紧转身望向小镇的方向。一辆劳伦斯高中的校车停了下来，一群被热得脾气暴躁的孩子从车里拥到了大街上。孩子们在热得冒烟的大街上朝自己走来，索尼？斯蒂尔和跟班勒纳德也在里面。汤姆吓得哆嗦了一下，因为也就是在同一个地方，刚刚过了金羊毛加油站的那个地方，汤姆曾经看见杰克？韦伯拿着一把斧头对着他的兄弟乔不停地挥舞，乔就像是一棵要被砍倒的树。那个夏天的下午跟现在像极了，那时汤姆正好跑到杰克拿着斧子对着乔的地方，并且杰克砍伤了乔的右腿，乔像得了脊髓灰质炎一样朝前走着，攥着拳头走向他的兄弟杰克，脸上全是血。这时镇上的警察波普？马瑟闻讯赶来，制伏了杰克，并给了他一巴掌，然后用衬衫包住乔的右腿止血。亨利说他们兄弟两个打架是因为酒和女人，但这两个原因都不足以让杰克拿着斧子砍人，何况对方还是家人。　　汤姆正想着的工夫，两个大男孩加快脚步朝他走来。汤姆想，要是现在自己手里有一把斧子该多好。他站起来开始往家的方向走去，紧紧攥着短裤口袋里的那盒万宝路香烟。他没有打算逃跑，因为他知道那是徒劳的。　　两个男孩还是追上了汤姆，汤姆不得不停下来，转过身看着他们。索尼和勒纳德也停了下来，他们满脸是汗，像热得喘不过气的狗一样。索尼狠狠地盯着汤姆。索尼在上中学之前，读天主教小学，汤姆觉得他就像班里那些总干坏事的孩子一样，从来不听话；他们爸爸的头发都是后面短两边长，裤子都高高提起；他们的妈妈都胖胖的，有着古铜色的手臂，每当周六早上逛街时都穿着一件花色的连衣裙。索尼就是这样的孩子，他差不多大汤姆三岁，比汤姆高一个头，块头几乎是汤姆的两倍。索尼有一头黑色卷发，长相普通，却充满好奇心。他的一只眼睛是深棕色的，另一只眼睛几乎没有任何颜色，汤姆想那只眼睛以前一定是蓝色的，只是后来不知道因为什么，颜色没了。亨利总叫他“白眼”。亨利说索尼的家人都很愚昧，让汤姆不要惹他，但是索尼总是抢汤姆的东西，这让汤姆有些受不了。汤姆身上根本没有什么战利品，于是索尼干脆直接从汤姆的背后袭击。汤姆恨得咬牙切齿，虽然很看不起他们，心里却还是有点害怕。　　索尼先发话了：“快看，一个孬包在吃冰砖！看！勒纳德，这个大孬包居然还长着嘴！”　　……