一个鲍米涅人

　　我觉得就要开始啦。　　人喝了酒之后，盯住桌子唉声叹气，那就是要说话了。　　尤其那些举目无亲，无依无靠，两个肩膀扛张嘴，孤零零在这世上讨生活的人。总之，我讲的是我们这帮人之中的一个，是麦收季节或麦收前后，在这一带人家打短工的一个人。　　这回，我在马里格拉特当雇工打场。这是迪朗斯河边一个广有田产的人家，拥有一望无际的麦田，好几片打猎的森林，还有葡萄园以及其他诸如此类的东西。总之是一家大财主。　　我受雇在这里打场，完全是偶然的。　　世界上没有任何人比我们这些人更漂泊不定。十天前，我在佩路易斯山一个小户农家干活，只有我一个雇工，还比较自由，活儿不多，伙食不赖，而且主妇是一位热心肠女人，总之待遇很不坏。可是为了一点芝麻大的小事，我就撒手不干了，下了山，来到马里格拉特。我来到这里时，主人和雇工们都在场上汗流浃背地忙活儿。　　“喂！”我冲着他们叫道，“你们雇人吗？”“有时候雇。”“有时候雇，现在雇吗？”“你来吧。”于是，我就受雇了。　　每个星期天晚上，雇工们休息，大家便来马诺斯克镇皮埃蒙小酒店里喝酒。这家小酒店位于镇外一座山坡上，照镇上人的说法，是在“郊区”。店里总有女人，老板捧着一架手风琴，像拉橡皮糖一样拉着，红葡萄酒二十苏一升，这价格对于我们这些人倒是很相宜。　　大家总是挑情投意合的人坐在一块，这是我们的习惯。　　差不多五六个人一桌，你看准了谁，就凑上去。我们看准的是一位小伙子。他高高的个儿，脸上闪烁着一对明亮的大眼睛，宛如两泓清泉；微笑时，胡子下面露出两排皓齿，粲然似雪。不瞒你说，这小伙子之所以吸引我，是因为他那双眼睛里流露出一种痛苦阴郁的神色，那仿佛是清澈的泉水里一块腐肉在闪光。他叫阿尔班，是山里人。这天晚上，满腹心事地唉声叹气的就是他。　　他把空酒杯一推，从胸腔里发出长长的一声叹息。他的胸部很发达，有我的两个这么大，而那叹息声，宛似山丘间的风声如怨如诉。　　“怎么？不舒服吗？”我想帮助他排遣胸中的闷气，便问道。　　有时候就得当当接生婆。让年轻人把心头的郁结之气吐出来，这对我们大有好处。我虽然是个老笨伯，但与他们相比，早已是过来人。我心里说：“来吧，小伙子，痛快点儿！你要是消化不了，就把它吐出来。”他把心头的郁闷倾吐出来了！“我在这里憋死了。”他说，“我打算卷起铺盖离开这地方。”“别作这样的打算。”我劝他说，“如果是有人欺侮了你，或者有人对你说了不合情理的话，绝不要把它与酒一起存在心里。眼下嘛，是难受一些，但事情会随着时间的流逝过去的。千万别放在心上。一个钟头吗？一个钟头。一天吗？一天。总之，随着时间的流逝，一切都会被忘掉的。”“不是这么回事。”他说，“不合情理的话，我根本不在乎。压在我心头的，是一桩严肃的、非同小可的事情，它就像一线水，慢慢地渗进了我心里，现在已经积了一大摊，沉甸甸地压在我心头。我就是沐浴着阳光，也不感到愉快。　　所以，我还是走了好。”你知道，事情到了这种地步，我也就没啥好说的了。　　他已经下定决心，就会一意孤行干到底的。　　这天晚上，老板用糨糊和旧布修理他的手风琴，酒店里很安静。　　这是一个美丽的夏夜，婆娑多姿的榆树梢头一片朗月。　　街上没有行人，微风戏弄着尘埃，宛如一个淘气的孩子。　　……