猎城

　　《猎城》：　　**章 故乡的云 中国人的故乡都在农村，不管是历史的云还是现实的雾，故乡决定了你的起点、视野、标准和参照物。我离开解家寨，是沿着时代的路径出发的，至于前面等待我的是什么，一无所知。　　其实，我并不是一个纯粹的农村人。　　我父母的结合，是典型的时代的产物。单从我的角度看，也可以说是时代的功劳。要不是时代使然，他们根本就不可能认识，更不可能结合，又哪里来的我呢。用当时*流行的阶级观点来说，我父亲和母亲的出身，根本就不是一个阶级。我母亲出身于一个地主家庭，我父亲出生于一个纯粹的农民家庭。这样的家庭构成，在共和国的早期，没有一次政治运动不波及我们家。　　我姥爷是个县级的地主。怎么地主还分行政级别吗？当然了，不是地主分行政级别，而是需要用行政范围来界定级别。就像现在人们常说的全国首富、县首富、村首富一样，过去的地主也是有大有小。我说我姥爷是个县级的地主，不是没有依据的。　　一个是听我哥哥说过，“文化大革命”时期，我们县阶级斗争材料中有对我姥爷的介绍，说他虽然不是我们县土地*多、财产*多的地主，却是我们县*腐朽、*没落的地主。因为只有他们家分大小灶，主人常年住在城里，*会享受，*富有剥削性。我们县**台留声机，**台发电机，**台抽水机，都是我姥爷从外面倒腾回来的。在早年，那日本造的电动抽水机弄得邻居家土井里不出水，就是我姥爷的一大罪状。　　另一个依据是，我姥爷家被砸明火的强盗光顾的次数*多。主要原因是有钱，没人。我姥爷一共有五个女儿，*后总算生了个儿子，就是我的舅舅。我母亲是他*小的女儿，比我舅舅还大了两岁。因为我姥爷家代代单辈儿传，男丁一直不兴旺。我舅舅作为一个男人不但不能在乡下顼门立户，在城里都是东躲西藏、深居简出的，生怕被谁绑了肉票。由于干顷地一棵苗儿，据说我舅舅小时候被宠得没有一点样子。在村里他想砸谁家的东西，管家就会说：让我们家少爷砸吧，砸了东家赔你新的。　　女儿里只有我母亲是读过书的，并且陪着我舅舅一直读到了北京。　　据我舅舅说，我母亲虽然一直陪护着她这个宝贝疙瘩一样的、唯一的弟弟，其实我母亲是看不起他的，总是笑话他上的朝阳大学是私立大学，不如她上的师大是国立大学。我只记住了这么个名字，我根本不知道当年的朝阳大学是个什么东西，就知道北京有个朝阳区。1990年我在新疆塔里木参加石油大会战，华北石油局的二把手陈经理是个老北京人，我们都叫他陈大爷，有一次闲聊时我说起了这段典故，陈大爷立即瞪大了眼睛说：你舅舅上过朝阳大学？ 我说：是啊，我都没听说过，是现在哪个大学的前身吗？ 陈大爷没有回答我的问题，却接着说：你姥爷一定是个大地主吧？ 不等我回答，他又接着说：我小时候就住在朝阳大学的边上，据说国民党有一半儿的伪县长，都出自朝阳大学，全是大地主的孩子1 1949年北京和平解放时，我母亲和舅舅都还没毕业，班里很多反动学生在大军进城前跟着国民党南逃了，我母亲和舅舅作为进步学生留下来迎接解放，所以我母亲的学历只能算是肄业。解放时，我母亲和舅舅帮成了县里*早的教师。改革开放后，流落海外的一些“反动”学生**次回国，省里、县里的接待空前隆重，他们在北京住的高级宾馆，我母亲这个当年的进步学生，都不能随便进入。母亲见过在美国做医学教授的一个女同学后，回来说跟人家根本找不到话说，此后就再也没有去参加过类似的活动。　　我父亲，是一个纯粹的农民出身的苦命孩子。我爷爷死得很早，我父亲是老大，下面依次还有三个弟弟和一个妹妹。爷爷死的时候，父亲才十七岁，下面的弟弟妹妹都还没有长大，家里只有几十亩薄田，一家人生活得非常艰难。因为爷爷去世后家里没有了顶梁柱，只有我父亲一个半大孩子支撑家庭，就难免受到村里族人的排挤和欺辱。虽然我并没记住受欺负的具体事例，但多少年里总是不断听到父亲和叔叔们，提起过去受其欠负的无奈和义愤。　　……