圣子福音

一
　　那时，我还是那个来自拿撒勒[1]镇，在约旦河边接受约翰施洗的人。《马可福音》[2]这样描述我的受洗：天裂开了，我看到圣灵像鸽子一样降落到我的身上。我听见强有力的声音说道，“你是我的爱子，我疼爱你”。之后，圣灵带我来到了旷野。在那里的四十多天，我接受了撒旦的试探与诱惑。
　　当然，我并不是说《马可福音》是错的，只是确实有些夸大其词了。我会出更低的价钱买《马太福音》《路加福音》和《约翰福音》，因为他们将我从未说过的话冠上我的名号，还在我无力控制自己愤怒的时候把我描述成一个文雅的绅士。他们的话是在我离开很多年以后写下的，而且只是在重复一些老人告诉他们的东西，并且是年纪很大的老人。在我看来，他们写的这些故事就像是水分和养分都已流失的老树，风一吹就倒。
　　所以我要为自己声明。对于那些问为何我的话会呈现在这本书上的人，我想告诉他们，把它当作一个奇迹吧——我的福音书本身就是讲述奇迹般的故事的。当然，我还是希望能更加接近事实。马可、马太、路加和约翰，他们一直渴求扩大自己信徒的规模，其他写福音书的人也怀着相同的目的。他们当中的一些人只向那些在我死后愿意追随我的犹太人传教，另外一些人则向厌恶犹太教却信奉我的异教徒传道。他们想要加强各自教堂的势力，怎么可能成功地拨乱反正呢？后来，在众多教派中，只有一派取得了这场斗争的胜利，而他们只选择了四本福音书，还谴责其他的福音书都是披着神圣外衣的无耻谎言。
　　同样不能否认的是，不论是四本还是四十本福音书，都不可能让人们满足。因为在某地伴随人们的真理，也可能在别的地方被埋藏。我想要告诉大家的不是一个简单的故事，也不是毫无惊喜的故事，我想说的只是事实，至少是我能回忆起的所有事实。
　　二
　　在长达十四年的时间里，我跟其他十个人一样，做了木匠约瑟的学徒。作为新手，我们的**份工作就是分割原木。我们会用斧头将楔子嵌进原木，直到它被竖直地劈成两半。然后我们继续分割，得到更多粗糙的原木板。在技艺精湛的工匠的监督下，这些木板会被修饰成各种配件的形状。
　　与这些木头找到共鸣是一件很不容易的事。我们当中没人会忘记伊甸园中能分辨善恶的智慧之树的果实。有的时候，就好像善恶仍旧存在于这些木头当中。一项顺利进行了很多天的工作，很有可能在关键的*后，因为一点极小的失误而功亏一篑。每逢遇到这样的情况，这些木头又像是有神力般地自行分割开了。我渐渐相信，哪怕是一块天然的木板也能分辨出自己的行为是正当的还是邪恶的——通常，它却常常更渴望后者。然而，当一个邪恶的人从树下经过的时候，就连树叶也会变黑。
　　尽管如此，做好这项工作还是需要很大的智慧。当任务顺利进行的时候，我总能感到平静。一个做工精良的柜子散发出的香气使我高兴，我能感觉到那些纹路与我的手之间的灵气。我不知道该用别的什么词来形容它，因为在我的家庭里，这样的话题是禁忌。在所有犹太人当中，像我们这样的艾赛尼派[3]教徒非常严苛地要求自己只信仰一位神，同时对那些罗马人的宗教信仰报以轻蔑的态度，他们总是信奉了太多的神明。所以我很难跟我的家人描述这样一种木头当中的灵气，那是异教徒才做的事情，而我是被如此虔诚的木匠约瑟——我母亲的丈夫——带大的。当他没有工作的时候，他一直穿着那身白色长袍。他经常清洗他的长袍，甚至在井水匮乏的时候也一样，因为每一个艾赛尼派教徒都认为要为这样的洁净而战斗。
　　因此，我们很少有人结婚，男人只有被上帝告知他需要一个孩子的时候才会与他的妻子同房。那些不是艾赛尼派的犹太人都说我们是一个终将灭亡的宗派——没有后代！除非我们愿意改变信仰。
　　这样就不难理解了：我被教育不能追求女性，甚至不能靠近她们。我们是作为上帝的战士而活的。我们不能与女性同房，因为这会削弱我们的意志。我们就这样像遵守法律一样严守着这条禁律，即使终身都要为此战斗。
　　三
　　二十七岁那年，我结束了我的学徒生涯，成了一名木匠师傅，虽然还是与约瑟一起工作。在我的青年时代，其他学徒都很嫉妒我，因为他们把约瑟看作我的父亲，也许我应该告诉他们，约瑟为上帝服务，他尊重所有的工匠，就像尊重他的工作一样。每当我小心谨慎、一丝不苟地对待我的工作时，他总是点点头说：“你原可以成为一名好木匠的，如果上帝希望如此的话。”约瑟想表达什么？每当他说完这句话，他总是立刻转过他的头，仿佛要紧闭嘴唇保守这个秘密。
　　随着年龄的增长，他的记性越来越差，甚至不记得在我十二岁的时候，他曾告诉过我这个秘密，那就是我出生的故事。但是我记得的更少，因为这个故事是他在我们从耶路撒冷的大圣殿返回拿撒勒镇的路上告诉我的。我们回来后不久，我得知的事情完全超出了一个小男孩的理解范围，并且我还发了一场高烧。约瑟告诉我的一切，我似乎都记不起来了。然而，我并不认为是那场高烧让我遗失了这段记忆，而认为这是我自己不愿意记起来。十八年后，正值我三十岁，在为约瑟的逝世哀悼时，我才回忆起我十二岁时他曾告诉我的故事。
　　那些年，我们家和拿撒勒镇上的其他艾赛尼派教徒一样，不论是贫穷还是富裕，都会在逾越节[4]前的那个礼拜前往耶路撒冷。每个人都身着白色长袍，队伍如此庞大，以至于不惧怕路上的小偷。穿过拿撒勒镇与耶路撒冷之间的高山、溪谷和沙漠要花费整整三天三夜。然而，在我十二岁之后，他们就再也没有去过那里。
　　在那趟旅途中，正巧在他们走过从耶路撒冷回家的*后一道出口时，我从队伍中溜走，一路冲回到大圣殿。因为所有从拿撒勒镇上来的孩子都聚集在一起，所以我的母亲直到第二天早晨都没有发现我不见了。
　　当他们在朋友、亲属和邻居当中都没有找到我的时候，玛利亚和约瑟迅速回到大圣殿，他们在那里发现我与一群祭司和医生在其中一个院子里。令我父母感到惊讶的是，我不但与这群博学的长者进行交谈，而且还表现得怡然自得。
　　根据约瑟和玛利亚的描述，我当时说的话称得上是预言：是一个奇迹。
　　后来，在约瑟逝世后，我开始相信，我必须去传道，所以我去问母亲，十八年前，在大圣殿的那天，我究竟说了什么。但她只告诉我，我说的话太神圣以至于她无法将它们复述出来。她只能将上帝的名字大声说出来。虽然她没法告诉我更多，但是那一刻的记忆重新涌入我的脑海，我依旧为我的智慧感到高兴。
　　那么，我到底说了些什么呢？我想我表达的思想没有神圣到难以理解的地步，因为在那个年代，犹太教会堂里博学多闻的人经常会讨论与这个世界有关的问题。上帝一直与这个世界同在吗？
　　后来，《约翰福音》以此开场：“太初有道，道与神同在，道就是神。”不过这是在我离开很多年后写的。当我十二岁的时候，这个问题仍处于争论中。上帝是像创造动物一样创造了人类的肉体，还是单独用他的话语创造了人类？
　　现在，我可以回忆起我对那些博学的长者说的话了。世界*初存在于水中，寒冷冬日的早晨，呼吸将水汽带出我们口中。我曾说过，云能带来雨，所以世界存在于我们呼吸中的水汽里。因此，我们属于上帝。因为我们知道，所有的水都是他的，就像所有的河流*终都要流入大海一样。
　　那时，祭司告诉我的母亲，他们从未在如此年轻的人口中听到过如此智慧的话语。我想，大概就是因为这些赞美，才让约瑟决定在我们返回拿撒勒镇的路上告诉我关于我出生的故事。
　　我现在所叙述的是，当我三十岁在约瑟的葬礼上为他祷告时，这些故事是如何重回我的脑海中的。说真的，即使我在为他哀悼，我仍能看到，那天当他告诉我他不是我的父亲时他那张绷紧的脸。
　　……