细胞叛变记-解开医学最深处的秘密

**章　侏罗纪的癌症......001

差不多在七年前，我的妻子南希（nancy）被确诊患有一种狂暴的癌症，这个疾病无缘无故地始发于她的子宫，然后像火沿着灯芯燃烧一样，从圆韧带进入腹股沟。她幸存下来；但从那以后，我一直想知道：一个恪尽职守的细胞，如何变化成了一个科幻片中的异形、一只生自体内的怪兽？

第二章　南希的故事......021

每一个人对于几乎每一种癌症，都有中招的风险。往往在事后回顾时，我们会“突然”发现其之所以会中招的蛛丝马迹。比如，每天喝几杯酒，患乳腺癌的风险可能会增加15%；烟民患肺癌的概率，比常人要高出19倍；地理环境也存在致癌的可能；辐射的接触也是需要考虑的因素……你可以打着算盘、斤斤计较地过日子，但事实上，我们通常不会得癌症。

第三章　人类学的安慰......041

让人放心的事情是，我们知道：癌症一直存在，而这不全是我们自身的过错，我们可以采取一切预防措施，但是基因螺旋架构仍然有可能出岔子。微损伤的形成通常需要几十年的累积——77%的癌症患者年龄为55岁或以上。过去几个世纪，人类平均寿命保持在30岁或40岁左右，若要在化石记录中发现癌症，就像是瞄准一只稀有鸟类。人们会首先死于其他因素，还来不及得癌症。

第四章　身体掠夺者的入侵......061

直到19世纪，医生们才逐渐认识到癌症是一种涉及异常细胞的疾病。细胞是如此挑剔它们的生存环境，以至于科学家们仍费力地去理解肿瘤转移的机制。恶性细胞是如何决定转移去哪里呢？对它们而言，什么才是决定适宜“土壤”的重要因素？与生长原位肿瘤的组织相类似的组织无疑是*理想的，然而，一个乳房中的癌细胞极少转移到另一个乳房，而一个肾脏里的癌细胞也很少蔓延到另一个肾脏。

第五章　信息疾病......075

20世纪20年代末，得克萨斯大学的一个实验室里，赫尔曼·j·缪勒（hermannj.muller）用果蝇进行实验，首先提出癌症是一种信息疾病。20世纪中叶，我们知道了辐射既能引起突变，也能诱发癌症。我们也知道了许多不同的化学品也能诱发癌症，它们中有许多很快就被证实是诱变剂。它们通过改变dna密码中的片段，从而改变细胞的遗传程序。

第六章　“心脏细胞是如何接受它们的命运的？”......089

说起来真是令人悚然——胚胎发育和肿瘤生长竟是如此惊人相似，以至于在妊娠的早期，胚胎发育看起来就像恶性肿瘤的入侵。妊娠中每一步分子间的相互作用，都类似于肿瘤产生的过程。在我看过的所有海报当中，有一个是我印象*深刻的。穿梭在另外一条充满海报的走廊里，我的脚步被几个单词吸引——心脏细胞是如何接受它们的命运的？这个独特研究的实验对象并不是人类的心脏细胞，而是低等的海鞘的心脏细胞，然而这些文字仍然响亮得像一首诗。

第七章　癌症究竟从何而来？......103

我们反反复复地听到，90%的癌症与环境有关。我们的部分担忧源于误解。流行病学家对“环境”的定义非常宽泛，包括一切非遗传性间接因素——吸烟、进食、运动、怀孕、性行为以及任何一种行为或文化活动。病毒、阳光曝晒、氡接触、宇宙射线接触，这些都被定义为环境。一个人因基因受损更容易罹患癌症是有可能的，然而，大多数引发恶性癌症的突变却源于生活。

第八章　阿霉素和玉米粥相伴的平安夜......121

每一颗肿瘤都是独特的，是一个独一无二的生态系统，其中肿瘤细胞竞相着不断分化演变，以耐受新的治疗方法。通过对南希术后几天的观察，我们发现，“顺铂”这种药物被用于消除多年来可能隐藏在南希体内的所有转移性肿瘤细胞很有效。此外，还会用到阿霉素（doxorubicin）——与“顺铂”一样能影响dna复制的抗肿瘤药。

第九章　深入癌细胞......135

正如正常干细胞形成皮肤、骨骼和其他组织，癌症干细胞也会产生多种细胞，形成肿瘤的其余部分。肿瘤中还有其他细胞会发挥像血管生成这样的功能，来帮助恶性肿瘤之维持吗？或者，它们只是填充材料？癌症干细胞究竟从何而来？难道它们一开始是正常干细胞（像那些形成皮肤的细胞），后来被突变损害了？或者，它们是胚胎干细胞，存活到成年，然后发狂了？或者，就像其他在肿瘤内争抢位置的细胞一样，它们也来自随机变异和选择？

第十章　代谢紊乱......155

一项由多尔和佩托开展的很有影响力的研究表明，癌症*重要的成因是人的行为，其中*可能的因素是我们所吃的食物，这一点已逐渐达成共识。进一步的研究表明，罪魁祸首并不是过多的脂肪或者其他营养成分（葡萄糖、蛋白质等，并非具体食材），而是卡路里的总摄入量——肥胖本身就是一个主要的致癌因素。几十年的营养和医学研究得出的结论还表示，人体储存和利用能量的方式，比我们所吃的食物更容易引发癌症。

第十一章　与辐射对赌......171

我们接触到的大部分此类致癌物质来自自然资源，据说*大的辐射来源是土壤中的氡。“毒物兴奋效应”假说认为，小剂量的辐射不仅是无害的，而且对人体有益。该理论称，我们进化于一个沐浴在辐射之中的世界，除了这*恶劣的攻击，我们已经适应了一切。如果这是真的，那么将氡含量减少到环境保护署建议的水平，实际上可能增加罹患肺癌的风险。但是，这仍然只是一个特立独行的观点。

第十二章　不死的恶魔......187

不到100年前，癌症还是一个只能耳语私谈的词语，好像公开说出就会将它从睡梦中吵醒一样。而癌症这一死因，可能被“心力衰竭”的解释代替，或是被冠以“恶病质”——拉丁语名词，被癌症吞噬，失去所爱——之名。“理解癌症”不亚于“理解人类细胞的*深层次的运作”。如今，虽然人们对于癌症的恐惧尚未消失，但“癌症”已经不再是一个不能说出口的词语，人们近乎疯狂地讨论着这个话题。

第十三章　当心宿敌......205

随着人口的老龄化，癌症逐渐追上我们。也许我们真的正在变得比癌症更聪明。如果我们活得足够久，*终都将患上癌症。但这并不意味着我们无法将“在其他原因杀死我们之前罹患癌症”的概率降低，即使仅是有限地降低。

后记　乔的癌症......221

致谢......231