了不起的盖茨比

《企鹅经典：了不起的盖茨比（精装）》：
　　**章在我还很幼稚、经受不起波折的那些岁月里，我父亲就曾给过我一句忠告，那句忠告我至今都铭记在心，常常反复回味。
　　“每当你想要批评什么人的时候，”他告诫我说，“千万要记住，这世上的人不一定个个都具备你所拥有的这些优点。”他没再多说，不过，我们向来都是用一种心照不宣的方式进行交流的，再说我也明白，他的言下之意远比这句话要深刻得多。久而久之，我便养成了对一切评判都有所保留的习惯，这种习惯既使许多性格乖僻的人愿意向我敞开心扉，也使我成了不少老爱不厌其烦地唠叨的人的受害者。倘若这一性格特点在一个心智正常的人身上表现出来时，心理不正常的人很快就会发现，并且会抓住不放，为此，在我还在念大学的时候，人家就很不公正地指责过我，说我就是个政客，因为我知道那些行为放荡却又无人知道的家伙的隐秘的伤心事。那些推心置腹的私房话绝大多数都不是我故意要他们说给我听的——每当我根据某个明白无误的迹象看出，一场亲密无间的倾诉衷肠已经跃跃欲试地现出端倪的时候，我往往都假装睡着了，或者假装出一副心事重重的样子，或者假装出不怀好意的轻浮态度——因为年轻人的那种亲密无间的倾诉衷肠，或者至少可以说，他们表述那些隐私时所用的语言，通常都是剽窃来的，而且由于明显想隐瞒实情而断章取义。对评判有所保留是一个关系到要不要对未来寄予无限希望的问题。我现在依然还有点儿担心会错过了什么，唯恐我万一忘了那句话，就是我父亲曾经非常势利地暗示过、而我现在又在非常势利地重复的那句话：人的基本的礼义廉耻观生来就是分配不均的。
　　诚然，以这种方式夸耀了一番我的宽容之后，我不得不承认，这种宽容也是有限度的。人的行为既有可能建立在坚固的岩石上，也有可能建立在潮湿的沼泽中，不过，一旦越过了某个临界点，我也就不在乎它是建立在什么基础之上的了。去年秋天从东部回来时，我内心的感受是，巴不得全世界人都穿上军装，并且永远在道德上保持一种立正的姿势；我不想再怀着那份能够窥见人的内心世界的殊荣，去参加那些乱哄哄的集体游览了。唯有盖茨比例外，《企鹅经典：了不起的盖茨比（精装）》就是以这个人的名字命名的，唯有他可以不受我这种反应的约束——这个盖茨比啊，他所代表的一切，恰恰正是我原本所鄙夷的一切。假如人的个性特点是由一系列连续不断的成功的姿态所组成的，那么，他这个人的身上似乎就具有某种大放异彩的东西，他对于人生的憧憬具有某种被拔高了的敏感性，我们仿佛可以把他比作为一台能够记录万里之外的地震的错综复杂的精密仪器。这种应变能力，与那种被堂而皇之地冠名为“富有创造性的气质”的矫揉造作的敏感性，是毫不相干的——它是一种非同凡响的对未来充满希望的天赋，是一种富有浪漫色彩的随时准备献身的精神，诸如此类的东西我在别人身上倒真还从来没有看到过呢，这些东西我今后也不大可能再看到了。不对一盖茨比到头来的结局还是无可厚非的；使我对人们流产的悲痛和气短的得意暂时失去了兴趣的，正是那些曾蹂躏着盖茨比的心灵的东西，正是那些在他的梦想破灭之后飘浮在空中的恶浊的尘埃。
　　我家三代以来一直是这座中西部城市里身份显赫、家道殷实的知名人物。卡罗威家族好像也算得上一个名门世家，而且我们是有传统的人家，我们是布克吕齐公爵的后裔呢，但是，我们这一脉的实际创始人却是我祖父的哥哥，他是一八五一年来到此地的，花钱买了个替身去参加南北战争，然后做起了五金批发生意，我父亲今天还在经营着的就是这个生意。
　　我从来就没有见过这位伯祖父，不过，我应该长得很像他——尤其有挂在父亲办公室里的那幅表情相当冷峻的画像为证。我是一九一五年从纽黑文毕业的，刚好比我父亲晚了四分之一个世纪，毕业之后不久，我就参加了那场被称之为世界大战的姗姗来迟的条顿民族的大迁徙。那场大反攻使我感到极其淋漓畅快，归来后反而有些烦躁不安了。中西部如今已不再是世界温暖的中心，倒像是宇宙破破烂烂的边缘——所以，我决定到东部去学做证券生意。我所认识的人个个都在做证券生意，所以，我觉得这个行当完全可以再多养活一个单身汉。我那些叔伯姑姨们成天都在议论这件事，仿佛在为我挑选一所预科学校一样，*后才说“哎呀——就——这样吧”，个个都带着非常严肃而又犹豫不决的面容。父亲答应可以在经济上支持我一年，于是，几经耽搁之后，我便于一九二二年春天来到了东部，满以为从此就永远留在东部了。
　　……