法兰西现代短篇集

　　怜悯的寂寞　　让季奥诺他们靠在驿站的小门上坐着。他们不知道怎么办，望着那辆破旧的公共马车，然后又望着那条被雨所淋得很油润的路。冬天的下午是在那边，在白色而平坦的泥泞中，像一件从晒衣架上掉下来的衣衫一样。　　这两人之中的肥胖的那一个站了起来。他在他的毛绒的大裤子的两边摸索着，接着他又用手指挖着那个裤子上的小小的口袋。赶车的已爬到了座位上去。他已经用舌头做了一个响声，而那几匹马也已经把耳朵竖起来了。那男子喊着：“等一等。”接着他对他的伴侣说：“来。”于是那伴侣便走了过去。他是很瘦的，穿着一件太大的破烂的牧人穿的厚外套，便显得晃里晃荡了。项颈从粗糙的毛织物间露出来，只有皮和骨，像一条铁筋一样。　　“上哪儿去？”肥胖的那个问。　　“上镇上去。”　　“要多少钱？”　　怜悯的寂寞　　002　　“十个铜子儿。”　　“上去吧。”肥胖的那个说。　　他弯身下去，分开了厚外套的下摆，把那另一个人的腿一直提高到踏脚板上：　　“上去吧，”他对他说，“使点劲儿，老哥。”　　应该让那位姑娘来得及拾起她的纸盒子挤上车来。她生着一个线条很粗的全白色的好鼻子，她知道别人在看她的涂着粉的鼻子，于是她好像带着一种刁恶的神气似的，老是有点侧目而视着，为了这个缘故，肥胖的那个对她说：“对不起，小姐。”在前面，有一位又肥又软的太太，穿着一件领口和袖口上都有皮毛的大衣。一个出店司务把自己的身体紧贴着那位太太，为了使他的肘子可以格外接近地碰到她的乳房的下部，他叉开了胳膊，把他的拇指放在他的背心的袖口里。“靠在那边。”肥胖的那个耸着肩说。　　另一个便倾倒了头休息着。他有一双像死水一样沉寂的美丽的青色的眼睛。马车很慢地走着，因为正在上一个斜坡。青色的眼睛伴送着树木的移动。不停地，好像数着它们一样。接着，马车穿过一片平坦的田野，于是在玻璃窗上，除了那到处都是一般无二的灰色的天空外，便什么也没有了。目光像一个钉子似的凝止着。它盯住在那个肥胖的太太身上，但是这目光却有横睨的神气，望着更远的地方，很悲哀，好像一头绵羊的目光。　　法兰西现代短篇集　　003　　那太太拉紧了她的毛皮的领口。那出店司务摸了一摸自己的裤子的前部，看看裤纽是否扣好着。那小姐拉着她自己的裙子，好像要把它拉长些似的。那目光老是盯住在一个地方。它在那里撕裂，它在那里像一个刺似的蕴脓。　　那太太用她的手套的皮拭着她的嘴唇。她拭干了她的耀着柔润的涎沫的嘴唇。那出店司务又摸了一摸他的裤子的前部，接着他便模仿着一个有痉挛病的人，伸直他的弯曲着的胳膊。他试想凝看对面的那两道死水一样的目光，但是他终于垂倒了眼睛，然后又把手按着他的胸口。皮夹子是好好地在那儿，然而他依然还把它横摸竖摸个不止。一片阴影充塞在马车里。小镇用它的两只长满了癣疥的房屋的手臂，接待着驿站的林荫路。它一边献出一家“商业花园旅馆”，一边献出三家妒忌而含酸味的杂食铺。教士先生把烟斗的灰挖在献礼盆中，烟灰缸是在那边祷告台的搁板上。他把他的刚抽过烟的烟斗放在匣子里。现在，他是要来把那几期修道夜课按照街路和屋子分开来，以便去分送给订户。缺了三本。他把那些杂志捧起，一份十字架报摊露了出来。*后，那三本杂志在那里了，压在他的弟弟刚才拿来给他的那包猪肝的下面。“真不小心……”一个书面弄脏了。他把那本杂志拿到窗口的灰色的光线中去，看看这油迹看不看得出，如果斜看，那是看得出的……那时只有把它拿给像灯怜悯的寂寞　　004　　店里的布雷太太那样的人了。她是不会仔细看的，她的手指上老是沾着煤油，她会以为这是她自己弄脏的。在那边，在地板上，还有一块粪土，也是阿道尔夫带进来的。那是牲口房里的粪土，有着一个脚踵的印迹。教士先生站了起来，他用鞋尖儿轻轻地把它踢到火炉边去。　　“玛尔特，有人在打门。”　　“什么？”玛尔特推开了厨房的门问。　　“我说有人在打门。”在那女仆的身上，围裙的细带子把她的大乳房和肚子划分着。　　“还有人来。先生，你也可以去看一看啊。我生着这两只腿……我的气肿……老是走上，走下……你总有一天会看见我的结果的。”又打了一次门。　　“你去瞧一瞧吧。如果没有什么了不得的事，你就在下边办了。这样的天气，上来的人们会把我到处都弄脏的。”她的脸上沾满了油。　　“这是在安放肥肉的时候沾上的，”她说，“食橱是太高了。一块肥肉溜了下来，我用脸儿接住了它。”　　“来了。”教士在甬道中喊着。接着他拉开了门闩，开了门。　　“先生，您好！”肥胖的那个说。　　法兰西现代短篇集　　005　　生着青色的眼睛的那个瘦子是在后面，在他的外套里发抖。　　“我们不能给钱。”教士看见他们的时候说。　　那胖子除了帽子。那瘦子举起了手，目光直盯住教士。　　“您难道没有什么小工作吗？”那胖子说。　　“工作？”于是牧师便显着思索的神气，同时，他轻轻地推上了门。　　“工作。”他把门开大了。　　“进来。”他说。　　那个已经把帽子戴上了的胖子，这时又急急地把帽子除下了。　　“多谢您，教士先生，多谢您。”　　于是他在刮泥板上刮去了他鞋上的泥，虽则门很高，他也微微地弯着他的背脊走了进来。另一个一句话也不说，他走了进来，身子是高高的，脚很脏。他用他青色的、冷漠而悲哀的眼睛，望着那教士的一举一动。　　……