十二月十一日

在接下来的一段时间里,X睡得很好.他没有再梦见自己的妻子.十几个小时之前,她还默默地躺着他的身边,她还在焦躁地等待着他的激情.可是, X没有表现出任何激情.他甚至都没有侧过身来端详她.在他们新婚的前两个星期,X也尝试着去调动妻子和自己.他会将自己记忆中的一些隐蔽的角落打开,让他的妻子分享.那些关于河流的记忆就在其中:比如一条载满食盐的小货船毫无理由地在河道的中间沉没了,比如两具浮肿的男尸一直尾随在一条送新娘和嫁妆的彩船后面……但是,妻子对他的尝试没有他期待的反应.他很快也就冷却下来了.
X一直很想知道妻子对他的**印象是什么:他是病人、怪人、坏人还是庸人?她给他的**印象与他后来的感觉没有什么不同.她从来都没有引起过他强烈的激情,哪怕是在Z出现之前.他们从来没有过关于爱情和欲望的讨论.她也从来主动做出过爱的暗示,而他每次好奇她身体感觉的时候,她总是拒绝回答.*后,他终于忍无可忍了."你怎么不让我分享你的感觉啊."他失望地说."那是我的感觉."她说,"为什么要与你分享?!"《一九八九年十二月三十一日》
他们的友谊也随着那次旅行的结束或者说那个时代的结束而结束了.在他的朋友离开去加拿大的那一天,X甚至没有去给他送行.他的朋友一直没有回来过,将近十年了.他再也不可能回来了.他死了,死于"不想活了".他的噩耗毁掉了X在一个世纪里*后的睡眠.他开始以为那是他妻子打来的电话,求救的电话.没有想到,它来自一个死人的妻子.他自己的妻子三天前离家出走了.她现在在哪里?她现在在哪里?
接着,他们相视了很久.那是充满迷惑的相视.那是尴尬的相视."差不多有八年了吧?!" X说.
"九年四个月零六天."那个女人非常肯定地说.
这精确的回答让X不寒而栗.
"九年四个月零六天."那个女人又重复了一遍.她的声音好像饱含着对时间的怨恨.
《一九九九年十二月三十一日》
他已经经历过五次这样的"*后一天"了.之前的那两次,他的感觉*为强烈.一九八九年的震荡打破了他对理想和历史的敬意.他意识到了自己的渺小和无助.那一次,他是在极度失落的情绪中穿过"十二月三十一日",迎来新的年代的.在平庸的九十年代里,他渴望的就是平庸的生活.没有想到,那样的生活*后也会以*荒诞的方式结束.在那个荒诞透顶的"十二月三十一日",他已经预感到了接踵而至的将是一个混乱的时代.但是,他不可能想到它会如此地混乱.
X还是没有一点睡意.但是,他的情绪非常沉静.一丝淡淡的惬意流淌在他的感觉之中.他欣赏着她均匀的呼吸.她的安静和她的激情对他蒙受羞辱的心灵都是很深的安慰."到家里来吧,好吗?"他顺着那没有任何杂质的声音来到了她的跟前.他没有想到她会穿着睡衣等他回家.陌生的感觉一晃而过.他看着她将房门关好.他没有想到她会一把抱住他,就像他们之间那没有永远也不会过去的时差."你一点都没有变."他激动地说.
他越来越觉得这是他的"必须"之旅:不是因为他"必须"*后见父亲一眼,不是因为他"必须"在那份委托书上签字,不是因为他"必须"出席父亲的葬礼……是因为他"必须"被他姐姐抽那一个耳光,是因为他"必须"给她打那个电话,是因为他"必须"从那种不可思议的方向进入这*特别又*漫长的"十二月三十一日",是因为他"必须"遭遇又一个将要改变他人生旅程的"排卵期",是因为他"必须"看见那天使般的少女,那幻影般的少女,是因为他"必须"再一次面对一直都在困扰他的不解之谜:这 一切是出于偶然还是出于宿命?
《二零零九年十二月三十一日》