大象的眼泪

　　我二十三岁，正坐在凯萨琳·海尔旁边，或者该说是她坐到我旁边的。她比我晚到教室，若无其事坐上我们这排长椅往内挪，直到我俩大腿相碰才红着脸缩回去，仿佛那是意外。　　我们一九三一年这一届只有四个女同学，凯萨琳心肠之狠没有止境。数不清有多几次，我满心以为”天哪，天哪，她总算要让我达阵了”，*后却灰头土脸地纳闷”天哪，她不会现在就要我打住吧？”　　就我所知，我是世界上*老的处男。我这个年纪的男孩子，绝不愿坦承没上过女人。连我的室友爱德华都号称曾经全垒打，我倒觉得他跟裸女*亲密的接触，可能就是看他那些口袋型黄色漫画。不久之前，我们足球队有些人找来一个女的，一人付她二十五分钱，大家轮流进牛棚做。尽管我打心坎底愿意在康乃尔大学拋开处男身分，却怎么也不能跟他们凑一脚，没办法就是没办法。　　就这么着，在十天之后，在耗了漫漫六年时光解剖、阉割、接生、把手臂伸进母牛尾端的次数多到不想记之后，我将带着如影随形、不离不弃的处男身分离开绮色佳，回诺威治投效父亲的兽医诊所。　　“这边可以看到小肠末端肥厚的迹象。”威拉德?麦戈文教授没有抑扬顿挫，用棒子懒懒戳着一只黑白乳用山羊扭曲的肠子。”这个再加上肠系膜淋巴结肥大的情形，清楚显示出──”　　门咿呀一声开了，麦戈文转头察看，棒子仍然深深插在羊肚子里。威尔金院长快步踏上讲台边的台阶，两人站着商谈，距离近到额头差点没相碰。麦戈文听完威尔金的急切低语，用烦忧的眼神扫过一排排的学生。　　我四周的同学浮躁不已。凯萨琳见我在看她，便将一条腿叉到另一条腿上，慵懒地抚平裙子。我艰难地咽咽口水，移开目光。　　“雅各·扬科夫斯基有来吗？”　　我吓了一大跳，铅笔都掉了，滚到凯萨琳脚边。我清清喉咙，连忙站起来，成为五十来双眼睛注目的焦点。”老师，我在这里。”　　“过来一下好吗？”　　我阖起笔记，搁在长椅上。凯萨琳捡起铅笔还我，指头趁机在我手上流连。我挤过同一排座位的同学，撞上人家的膝盖，踩到人家的脚，来到走道。窃窃私语声一路尾随到教室前方。　　威尔金院长望着我说：”你跟我们来。”　　我闯祸了，八九不离十。　　我跟着他到走廊，麦戈文在后面关上门。他们俩一言不发静静站着，双臂交叉，面色凝重。　　我脑筋转得飞快，回想*近的一举一动。他们检查过宿舍内务吗？他们有搜到爱德华的酒吗？该不会连他的黄色漫画都翻出来了吧？亲爱的主啊，如果我现在被退学，爸爸会宰掉我的，绝对会的。妈妈更别提了。好嘛，也许我是喝了一点点威士忌，但牛棚里的丢脸事跟我可沾不上边啊──　　威尔金院长深吸一口气，抬眼看我，一只手搁在我肩上。”孩子，发生意外了。”他略顿一顿，”一场车祸”，再顿一下，这回比较久，”你父母出事了。”　　我瞪着他，希望他讲下去。　　“他们……？他们会……？”　　“节哀呀，孩子。他们很快就走了，大家无能为力。”　　我盯着他的脸，努力和他维持四目相接，但是好难。他离我越来越远，退到长长的黑暗隧道末端，点点金星在我眼睛周边爆开。　　“孩子，你还好吗？”　　“什么？”　　“你还好吗？”　　突然间他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的话是什么意思。我怎么可能会好嘛？然后我才明白他是在问我要不要哭。　　他清清嗓子说：”你今天得回家认尸，我开车送你去车站。”　　警长跟我们家是同一个教会的教友，他穿了便服在月台等我。他尴尬地跟我点个头，僵硬地和我握手，然后简直像临时想到似的，把我拉过去使劲抱紧我，大声拍拍我的背再把我推开，擤擤鼻子。然后他开自己的车载我到医院，是Phaeton车款，车龄两年，想必花了他大把钞票。要是大家料到一九二九年十月华尔街会崩盘，很多人就会改变很多事的做法了。　　验尸官领我们到地下室，自个儿钻进一扇门，把我们留在外面。几分钟后，看护现身了，为我们拉开门，无声地招我们进去。　　那里没有窗户，墙上就挂着一个时钟，别无他物。橄榄绿配白色的油地毡地面中央有两张轮床，一床一具覆着布的尸体。这种事我做不来，我连哪边是头哪边是脚都无从判断。　　“准备好了吗？”验尸官问，走到他们之间。　　我咽下口水，点点头。一只手搭上我的肩膀，是警长的手。　　验尸官先揭开父亲的尸布，再揭开母亲的。　　他们看来不像我父母，却又不可能是别人。死亡的气息笼罩他们全身，残破躯体带着斑驳的伤痕，失去血色的惨白皮肤缀着深紫的瘀青，空洞的眼窝低陷。我的母亲啊，在世时如此美丽，一点小细节都不放过，死后的脸却僵硬而扭曲。她的发丝缠结，凝着血饼，落入碎裂头颅的凹处。她的嘴张着，下巴掉到下面，仿佛正在打鼾。　　我忍不住作呕，慌忙转过头。有人拿了一只肾形盘给我吐，但没接准，只听到液体落地，还喷到墙面。那些都是听到的，因为我眼睛闭得死紧。我吐了又吐，把所有东西都吐光。吐光了还不算，继续弯着腰干呕，一直干呕到我纳闷一个人能不能把五脏六腑都吐出来。　　他们把我牵到某处，安置在椅子上。一个穿著笔挺白制服的好心看护端来咖啡，在一旁桌上搁到冷掉。　　之后，医院的牧师过来坐在我旁边，问能不能联络谁来接我回去，我喃喃说亲戚都在波兰。他问有没有邻居或教会的朋友，但就算宰了我，我也记不起任何名字。一个都没有。如果他问我姓甚名谁，我恐怕也答不出来。　　他走后，我溜出医院。我们家就在三公里开外，我到的时候，*后一道夕阳余辉恰恰隐没到地平线下。　　……