信天而游:陕北民歌考察笔记

　　《信天而游 陕北民歌考察笔记》：　　“酸曲”不“酸”　　陕北民歌里有一类特定称谓的歌子叫“酸曲”。　　陕北人不仅创造民歌，也创造词汇。“酸曲”是全国民歌里独一无二的分类，它特指陕北民歌中宣泄男女情感的那一类。“酸曲”用一个味觉词语来概括民歌的内容，是充分运用了钱钟书先生所言的“通感”艺术手法。　　原动力的升华　　构筑女性自己的话语和世界是陕北民歌独有的现象。　　在中国这个男性霸权的世界里，女性只是一种附庸，是为男性的存在而存在的一种辅体。但在陕北这个“圣人布道此处偏遗漏”的一角里，女性的话语权却相对地独立一些。这种独立并不是自觉的独立意识，而是在男性霸权挤压下的一种反弹力。　　她们实在不甘于命运折磨，思考着大胆地“活一场”。“活一场”的代价是如此高昂，常常让她们想起来后怕。但生命的激扬、情感的推动往往将她们推上不顾一切后果的高昂的生命巅峰，“羊羔上树吃柳梢，拿上个死命和你交”。在这样一种特定的时刻，情感可以冲决一切教条的堤坝。什么三从四德，什么封建礼教，统统地见鬼去吧。“树叶落在树根底，红火热闹二十几。”青春期是生命的勃盛期，花儿在这个时候开放，阳光在这个时候灿烂，这个时候也*容易擦肩而过。“怀抱一个青铜镜，哪一朵花开能有几日红？”她们从小生活在这里，看惯野花绽放时短暂的烂漫，她们想唱民歌的心境常常不自觉地就涌上心头。可恨的是那些“哥哥”，相好时恨不得死活相跟，时间久了情感蜕化后，就将这些女性的话当作“过去的辉煌”“唱扬”出去。我敢说，这些“酸曲”大部分*早是出自女性的个别之口和枕边之歌，可时过境迁，昔日相好的男子将这些歌作为信天游而公开，此时才隐去了具体姓名借用女子口吻传唱开了。　　但是，生命的激情是开不败的花朵，前车之鉴并没能让她们望而却步，她们依然前赴后继，一任情感之花茂盛生长并灿烂，甚至做出“出格”的事情。“一对对母鸽朝南飞，泼上奴命跟你睡。”　　我们不能将“酸曲”一味地“嫁祸”于女性。相反，是好多男性“嫁祸”于女性。这种男性借女性口吻咏唱的事在中国古典诗词里常见。其因有二：一是男性霸权对女性的肆意挤兑；二也是为了更加逼真和更有感染力而让位于女性，使其做了主角。　　“搭伙计”　　“搭伙计”，也叫“打伙计”，还叫“交朋友”。　　陕北的偏僻、干旱与十年九灾，往往酿就了很多经济困窘下的爱情悲剧。原因就在于贫穷，贫穷使他们无法得到真正的情感，贫穷使他们的生理、心理都受到了严重的戕残。畸形的人生，往往生出畸形的情感，畸形的情感无法可持续发展。　　正月里来正月正，　　那天在你们家里串门门　　你有心来我有意，　　咱们二人搭伙计。　　陕北民歌的“搭伙计”正是这首民歌里唱的背景，它的单薄和无依傍，常常让这种结合半途夭折。如果单纯是肉体的结合，双方的心态则可以坦然，能遇则遇，说散就散。一旦结合的过程有了情感参与，分手的过程就加上了痛苦，这尤其让女性痛恨。　　露水水伙计秋水上草，　　大风刮干露水掉。　　陕北民歌里的“搭伙计”没有情感褒贬。它不像道学家板着面孔的说教，也没有两旁世人“没有相干”的嘲讽。它大多是男性或女性直接站出来进行自我坦白，它只是对具体事件的叙述，很少做是非判断。当然，作者的情感态度已渗入其中，随事件的起伏而起伏。原因在于，这是“搭伙计”者自己对事件过程的描摹，很少有作为局外人的民歌手来观察记录这类事情。　　分寸感　　陕北民歌中的“酸曲”不是黄色歌曲。它的“艳”而不“黄”与“酸”而有“味”的审美把握，特别有分寸感。　　……