背锅人

说对说错皆用心
　　——文学系师生合集《背锅人》序
　　徐贵祥
　　这是一次“蓄谋”已久的行动。
　　2013 年初，我从空军文艺创作室调到解放军艺术学院文学系工作，谈话的时候，院首长开宗明义地交给我一个任务：培养军队文学创作人才，并要求文学系“焕发徐怀中时代的光芒”。离开办公楼，走到多年前我曾经住过的学员宿舍楼前，徘徊在大枣树下面，我的心情久久不能平静。
　　“徐怀中时代”是个什么时代？对于文学系新的一代人来说，那是个遥远的、模糊的概念，只有我和这两棵高龄枣树对此记忆犹新，那是一个火热的时代，是军事文学复兴的时代，是军队文学青年圆梦的时代。文学系首任主任徐怀中开创了“不拘一格，八面来风”的教学理念，注重实用、注重实践、注重实战，突出一个“实”字，紧贴部队文学创作人才需求，在不到十年的时间内，培养出莫言、李存葆、柳建伟、麦家、阎连科、江奇涛、王海鸰、陈怀国、石钟山、王久辛、殷实、衣向东……一支支精锐的文学部队，一届一届从这里出发，奔赴部队基层，奔赴创作一线，奔赴中国乃至世界文坛高峰。我入校求学的时候，文学系主任已经换成王愿坚，印象中老主任只给我们上过一堂课，讲短篇小说结构技巧，草蛇灰线。老人家对我们的创作情况十分关注，鼓励我们多读、多悟、多写。那个时代，中关村南大街18 号院，校园虽然破旧，却弥漫着浓郁的艺术气息，文学系南阶梯教室里，常常出现戏剧系、音乐系、舞蹈系、美术系学员的身影，文学系的学员，也有很多时间出现在其他系的教室里。院里还经常组织各系一起进行座谈、演讲、读书报告等活动，学员综合素养全面加强，实战能力普遍提高。文学系生活学习的大本营是２号楼，常常有人潜伏在厚厚的帘子下面，写作直到半夜甚至通宵达旦。每当精彩的授课之后，争论的声音从教室延伸到宿舍。仅有的三五个教员，站在讲台上是老师，出了教室就是朋友，学员会撵着教员发表不同观点，探讨写作方法。有时候，为了一篇作品，为了一个观点，师生争得面红耳赤，各执一词互不相让，*终达成一致，沾沾自喜者有，暗暗得意者也有。几年之后，学生成了老师，老师成了作家和评论家，随着学生在广袤的文学沃野上声名大振，老师也当仁不让地在文坛占据重要一隅，譬如朱向前、黄献国、张志忠、刘毅然……那真是一个肝胆相照、教学相长的时代，也是个实实在在的艺术时代。
　　毕业22 年后，我回到学校接任文学系主任。那天面对已经改造为教学楼的学员故居，回望高大巍峨的教学楼和办公楼，我感到肩膀沉重、视野模糊。院首长交给我的任务是光荣而又艰巨的，可是，我能做到吗？这个学校，已经发展成为一所军队综合艺术院校，文学系的功能由单一转向多元，师资结构由野战派转为学院派，学生是前高中生，他们的首要任务是完成规定的学业、拿到学历，老师的想象力和创造力因受条条框框的限制，得不到充分的发挥，诸如此类的现实问题摆在面前。我，一介武夫，土生土长，半路出家，歪打正着，写小说尚有经验，讲道理捉襟见肘，由我来领导文学系，将向何方，能否到达，这是连我自己都很茫然的事情。
　　可是，我没有退路，也不能退缩。
　　那个春节，我和文学系政委陈存松去拜访了徐怀中老主任，接着，又走访了吕永泽、黄献国、宋学武、朱向前、张志忠等老师，并多次向前任主任张方、张婷婷、许福芦、刘建华等人请教，从他们那里，我们知道了，接下来，我们该怎么做。
　　这几年，文学系耗费很大精力做了一件事情，就是培养写作。在这个过程中，我发现学生对于文学创作的渴望是强烈的。上任之初，陈政委出了一个题目“我心目中的文学系”，经常组织学生座谈。我接手后的**届毕业生，11 名同学在即将离校之际，表达了一个共同的感受：原来以为文学系是学文学创作和文学批评的，可是四年本科读完之后，才发现不是这么回事……只要到部队参加活动，我就尽量走访往届学员，一个学生直言不讳地说，在单位，我们不好意思说我们是文学系的毕业生，因为我们没有学会创作，没有发表过文学作品。
　　这些话，让我非常纠结，也敦促我坚定了一个信念。
　　……