长安向西,罗马向东:骏马、丝路与探索者

第十章/昭陵六骏里的文化之殇
　　一百多年来，中国度过了一个动荡不安的世纪，传统文化受到了巨大而消极的影响。许多城市受到冲击，城墙、寺庙、私人住宅等具有历史意义的地方遭到破坏。1860年，英法联军闯入颐和园，大肆抢夺园中艺术珍品以资“纪念”；自1911年始，清朝遗老遗少被迫出售家藏宝物，太监们则盗卖故宫文物，北京古董市场一时繁荣起来；1949年之前，无数艺术珍品被偷窃、贩卖、走私，乃至遭到破坏。无论发生叛乱还是战争，世界各大博物馆都能坐收渔利，例如拿破仑战争时期，欧洲许多艺术品便换了主人。
　　一旦时局不稳，西安也难逃厄运。
　　……
　　昭陵六骏与秦王出生入死，几乎成为伟大唐朝的神圣象征。六座浮雕中，只有四座真品存于西安：红色的什伐赤、白色的青骓、黄白色的特勒骠、黑色的白蹄乌。它们仍然保留着岁月的痕迹，未经过多修复。而其余两座则为复制品，真品飒露紫及拳毛騧早已远渡重洋到了美国。每块石刻宽约两米、高约一点七米，下有石质基座。众所周知，昭陵六骏的设计者与图稿作者为兄弟二人，年长者曾任唐朝工部大臣。但是，具体雕塑家及工作者却仍不为人所知，尽管技艺精湛。他们创作了健壮、俊美的战马形象，有些四蹄腾空，仿佛正飞奔向战场。六匹马中，飞奔者有三；两匹徐徐行走；余下的一匹与一位壮士并立，后者正为其从胸口拔箭。四匹战马身上箭伤宛然，显得栩栩如生。每一块浮雕的石基上都留有小小的空间，用来镌刻战马的名字。太宗曾为六骏创作诗歌，并由著名书法家欧阳询（557—641）写就，也一并镌刻于石基之上。如今，欧阳询手书的石碑也可见于昭陵博物馆，其旁的纪念性石碑为期稍晚，创作于1089年，碑上文字出自宋代陕西地方官员之手。
　　这些战马明显为中亚血统，绝对是宝马良驹。历史学家葛承雍指出，六骏缰绳和马镫的细节，体现了高超的石刻技术以骑马纪念阵亡勇士的风俗源自突厥或者鲜卑，而碑刻的技法或许源于更西边的位于古波斯波利斯城的萨珊浮雕。战马的名字也兼具土中两国特色：以白蹄乌为例，“白蹄”原为荣誉专用名称，中文“乌”字表示黑色。然而这些字眼都很符合中国文化特色，含蓄地将太宗与过去的两位帝王联系起来：周穆王驭八龙之骏，而秦始皇则有七骏傍身。
　　一般而言，为某事求根溯源并非易事，特别是在战争和动乱期间，例如清朝覆灭与**次世界大战。战乱期间，成千上万件艺术品易主，某些国家或大洲则从中获益。一旦失窃或莫名失踪，一件艺术品很快通过经销商或代理商层层倒手，*终的买家可以清白地将藏品收入囊中，而且手续齐全。就中国而言，每逢政权更迭，几乎都无法控制艺术品的外流。此前，不少欧洲作家旅居中国。他们发现，明代家具和瓷器炙手可热，不需要特别批准就可运往海外。我们再将目光转向1907年，何乐模施施然前往，公开表示想“购买”景教碑。他没有隐藏此行的目的，而且大概也自认为掠走它毫无问题。显然，昭陵六骏的两个真品就在这样的背景下到了美国。
　　关于昭陵六骏，宾夕法尼亚大学博物馆馆长乔治·B。戈登似乎于1918年3月初于纽约初次得见。古董商卢芹斋（LooChing-tsai）功不可没，他在国外以C。T。Loo而闻名。他有强大的关系网和保护者，一直生意兴隆。两座六骏浮雕给戈登留下了深刻印象，他承诺将寻找途径让博物馆买下它们。三年以后，经过重重谈判与交涉，在当地慈善家的协助下，该博物馆同意以十二万五千美元的价格买下这两座浮雕。另外，整个过程也涉及其他一些中国手工艺品。在博物馆看来，他们的收藏行为发生在美国境内，因为该艺术品已经运抵美国。尽管之前可能有偷盗、劫掠或走私行为，但已与他们没有直接联系。
　　可是，上文却回避了很多重要的问题。例如，这两座浮雕体积巨大而沉重，它们是如何运抵美国的？它们何时被何人以怎样的方式从中国的昭陵移走？卢芹斋在多大程度上参与了整个过程？他为两座浮雕出资多少？出货方又为何人呢？
　　事实上，何乐模意在景教碑。而五年之后，另一个外国人开始觊觎昭陵六骏。1913年夏天，它们终于被人从昭陵移走。与景教碑一样，它们*终在曾经的孔庙安身立命。遗憾的是，六骏中只有四骏留在中国，这是不争的事实。
　　著名的巴黎古董商保尔·马隆似乎是**个企图购买六骏的人。数年之后，他给宾夕法尼亚大学博物馆去信，介绍了自己试图购买六骏的过程。马隆专门研究亚洲、埃及及拜占庭艺术，同时向美国**博物馆提供艺术品，包括波士顿美术馆与克里夫兰美术馆。他自营的画廊颇负盛名，位于香榭丽舍大街，他甚至专门撰文研究中国雕塑。马隆还在信中提到法国人A。格罗，后者当时正居住于北京，也许是他的代理人之一。1912年，马隆委托格罗调查获得六骏的可能性，格罗则专门派一位雇员前往西安。按照马隆的描述，六骏于1913年5月被从昭陵移出，整个过程听起来惊心动魄。
　　存放浮雕的昭陵地势崎岖险峻，移动并搬运它们并非易事。一条坡道直通陵墓，而浮雕就位于坡道的两边，左右两侧是悬崖绝壁。正忙于搬运的时候，当地农民群起攻击盗宝贼，他们显然很痛恨这种盗宝行为。双方激烈地扭打起来，马隆称“珍贵的文物被扔下悬崖”从而四分五裂。*终，严重损毁的浮雕被运抵西安。为了安全起见，它们被送到前总督府，交给陕西督军陆建章。之后，浮雕又转给西安博物馆。
　　十年之后，古董商人卢芹斋自有一番经历，印证了马隆的叙述，仅搬运浮雕的日期有所出入。卢芹斋写道：“1912年，有外国人试图将浮雕从昭陵移走，结果半途被发现。*终，浮雕交由陕西省政府保管。”
　　……