第五个喷嚏

一次意外的出差，使我回到三十年前童年的小城。
　　一个人走在这几十年来早已淡漠的小城，处处感到隔膜，直到走到那个护城河边的古城墙下。晚风中，古城墙石缝中坚韧的芦苇，在我掌面下轻轻摇动。一个七八岁的女童的脸，渐渐浮现出来，又慢慢淡去。三十多年前，她比我更早离开小城，去了北方。在单位大门口，她家奶奶一手擒着她妹妹，一手提着灰色的长行李包。她走在另一边，抱着一个兜着搪瓷脸盆之类东西的网兜，踽踽地走。她一直没有回头，她妹妹和奶奶不断扭身挥手，和送行的大人们说再见，她没有回头，连头都没有歪一下。
　　几十年过去了，她应该和我一样，已经长成大人。她是害怕大人的，在我的记忆里，她总是用鸭子一样的清亮目光，看着她身边说话、走动的任何一个大人。她不笑，但是，我在记忆里开凿一下，她就笑起来。几十年后的今天，我在脑海里看见她的笑，依然是石破天惊的感觉。她是我迄今见过的*漂亮惊人的小女孩，即使不笑，甚至生气。小时候，我看到无数大人孩子，**次见到她，都有几秒钟错愕或失语。但是，人们马上就开始议论她，那时候的大人，不很含蓄，他们交换着好奇兴奋的眼神，盯着她的右手臂，那眼光锋利得快撕开那袖子，在这样的眼光下，她会下意识地用左手握紧右袖口。我知道那里永远扣着纽扣，但我看过了它全部裸露的样子。它是令人惊骇的，那是一条黑猪皮一样的手臂，深厚纵横的黑皱纹中，遍布黑色的毛。另一只手臂，还有全身其他部位，都是正常的。
　　我家搬到大院宿舍的时候，她正好和妹妹从我们身边走过，抬着床板的我父母和姐姐哥哥，看到那异常美貌的小女孩，不约而同都停下了脚步。两个男孩和她们两姐妹迎面跑过，一个男孩把手里可能早准备好的锯糠，统统撒在她头上，另一个大喊：猪毛手！猪毛手！我们不明白什么意思，只看见男孩手一扬，就听到她啊地叫了一声，低下头猛拍自己头发上的锯糠。妹妹捡起石头追打跑远的男孩子。我走到她身边，我很想帮她拍肩上的糠，她比我高了快一头。后来才知道，我比她小一岁半。她可能看到我的脚，侧抬起了脸。我看到一双黑黑的大眼睛，里面亮晃晃的，像风吹的水面。那眼泪没有掉下来。一看清我，她就跑开了，一边跑一边还歪头拍着头发。
　　我们单位的宿舍，大都是上下两层水泥大楼房，楼上八家、楼下八户。一条公共的、敞开的长走廊，连接着整层八户人家，每户一个日字间套房，两间。爱串门的大人，通过走廊，可以端着饭碗，一家家走过去聊过去。我和她家都住在楼上，我们两家的中间还有两个套房，都是老袁家的，因为他们家有七个孩子，不够住。搬进去住以后，很快我就知道了，她叫童蓓，妹妹叫童蕾，童蕾和我一样大。也知道老袁伯伯家的七个小孩，都不跟童蓓童蕾玩，因为她们爸爸妈妈是反革命。除了照片，我一直没有见过她爸爸，她妈妈疯了放出来我就看到了，那是一个高大的女人，不穿衣服的样子，很吓人。她披头散发但戴着眼镜。老袁伯伯家的婶婶，好像老是大着肚子，管不了老五老六老七，他们都是比我大一点的男孩子，老四是个十二三岁的干瘦女孩，满口粗话，细细的胳膊，爱学大人老插在后腰上，管天管地，有时和童蕾打架。
　　宿舍楼两侧墙都有露天楼梯。童蓓家那边靠外楼梯的**间，住着老吴伯伯家。老吴伯伯有四个孩子，大姐姐、哥哥都很高了，像大人，我们都没有和他们说过话。下面两个是一点儿也不像的双胞胎兄弟，大龙小龙，一个比一个贪吃，偷家里的牙膏皮、偷我们的塑料拖鞋，换叮叮糖吃。额头像融化的红糖一样红亮的老吴伯伯，经常用皮带抽他们。老吴伯伯的脸看上去严肃又霸道。我才搬过去几天，有一天，他就突然一把拽下我裤子，大吼一声：嗨，小鸡鸡没了！我惊慌地提起裤子，走廊上大人都在哈哈大笑。我妈妈爸爸后来说，老吴伯伯爱开玩笑。可是，这使我对他印象很糟。
　　靠我家这头的**间是小杨叔叔家，他是司机，是没有找女朋友，还是老婆在乡下，我忘记了，反正他一个人住一个套间，经常把收音机开得整个走廊都听得到。从门口看进去，他家地上总是乱七八糟地摆着热水壶、脸盆、臭袜子团。床架下面都是灰。
　　就是说，童蓓无论从宿舍的哪一个楼梯上来，不是要经过西边的老吴伯伯家，就是要经过东边的小杨叔叔家。她跟我说，她喜欢坐在篮子里，像一棵大白菜那样，像井里的一桶水那样，被爸爸妈妈直接吊提上楼，因为，她不喜欢和老吴伯伯说话，也不喜欢和小杨叔叔说话。
　　……