大犬座

我驾驶野兽号不断飞行，我备足100 号无铅汽油，我从空中侦查，预先发现敌情。我还相当年轻，我也相当成熟。我曾经热爱钓捕鳟鱼几乎胜过世间的一切。
　　我叫希格，简简单单一个名。如果你想换个叫法，也可以叫我大希。
　　如果我曾哭着从梦中醒来，我不是说我这么干过，那也是因为地球上的鳟鱼全没了。溪鳟、虹鳟、褐鳟、割喉鳟、黑斑鳟，一条都没了。
　　老虎一去不返，一起消失的还有大象、猿、狒狒、猎豹。山雀、军舰鸟、灰鹈鹕、灰鲸和斑鸠。让人难过。但直到*后一条鳟鱼逆流而上，也许是想找寻更凉的水域之前，我都没有哭。
　　梅丽莎，我的妻子，是个老嬉皮士。其实也没那么老。她长得挺好看。在这个故事里，她也许会是夏娃，但我不是亚当。我更像是该隐。他们没有像我这般的兄弟。
　　你读过《圣经》吗？我是说坐下来把它正经当一本书来读。翻到《耶利米哀歌》看看。那就是我们的处境，非常像。非常悲哀。
　　那泪水就是我们的心声。
　　他们说末日到来的时候，先是越来越暖和，然后越来越冷。相当冷。我们还在等待。这个上了岁数的地球总能让我们大吃一惊，从她和月球分道扬镳之前，惊喜就一个接着一个接踵而来—可怜月球几十亿年来一直围着她转啊转，就像在被射杀的同伴身旁盘旋不去的大雁。
　　大雁也没了。也许还有几只。去年十月份的时候，我曾在日落后听到那熟悉的低低叫声，接着看到了它们。五只，就在山脊上边如同血洗过的寒冷天空中。整个秋天只有五只，我觉得来年四月怕是一只也见不到了。
　　当太阳的情况看来不妙的时候，我用手压泵从一处旧机场的油罐里抽了不少100 号无铅航空汽油，我还在那里弄了辆卡车搬运这些燃料。如果我把飞行范围限制在本地，那么在我剩下的年头里，这些燃料足够 野兽号使用，还能有点富余，我本来也是这么打算的，我必须这样做。野兽号是驾小型飞机，1956 年出厂的塞斯纳182，漂亮极了。机身是奶油色和蓝色的。我估计它能比我坚持得久。
　　我打算接受那座农场。乡下一块八十英亩的洼地，种着饲草和玉米，田地间仍有一条紫色群山中流出来的小河，河水冰凉，满是溪鳟和割喉鳟。
　　在那之前我会飞行。飞出去再飞回来。
　　我有一个邻居。就一个。就我俩待在一个距离群山数英里的乡下小机场。他们在一块训练场边建了一排房子，给那些离开自己的小型飞机太远就睡不着觉的人住，玩高尔夫球的愿意住在高尔夫度假村里，一样的道理。他那辆旧卡车的登记证上的名字是本格力，那辆车已经破得跑不起来。布鲁斯•本格力。我想在卡车的手套箱里找个轮胎压力计带去野兽号上用，却翻出来这个登记证。地址写着小麦岭。不过我从没连名带姓地称呼过他，有什么意义呢？这里就我们俩。在至少八英里半径的范围内只有我们俩，八英里，正好是从开阔的山底平原走到山脚**片刺柏林的距离。每次和他照面我只会简单地来句“嗨”。刺柏林往上走是橡树林，再往上是黑黝黝的原始森林。唔，准确地说是棕褐色的。甲虫的祸害加上干旱。许多树虽然还立着，其实已经死了，枯枝抖抖嗦嗦，像数不清的白骨，发出的声音仿佛无数鬼魂在叹息。好在不是所有树都这样。山上还是有一小片一小片的绿树，我是它们*坚定的支持者。我在山底平原为它们鼓劲：加油加油加油！快长快长快长！那是我们的战歌。当我从它们上方低低飞过时，会冲着窗外喊出声来。那些绿色的小补丁一年比一年大。只要你给上一丁点鼓励，生命就会顽强地坚持下去。我敢发誓它们听见了我的喊声。它们回应着我，在下方朝我来回挥舞羽毛一样的枝叶。它们让我想到身穿和服的女人。迈着小碎步或是静静地站着。朝着你不停不停地挥手。
　　只要条件允许，我便会徒步上山。去那些绿色树林。这么说挺逗的：毕竟现在我不用调整日程挤时间。我去那里呼吸新鲜空气。不一样的空气。它很危险，就像一针不必要的肾上腺素。我见过麋鹿的踪迹。看上去并不是很旧。也许还有麋鹿。本格力说那不可能。
　　但我觉得说不准。虽然我一只也没见过。不过我看到了不少鹿。我带着一把点38 口径的枪，我用它打到过一头雌鹿，我把这头鹿拖回雪橇车里—那是一艘独木舟，我把它的甲板锯掉了，只留下船壳—我的绿色环保雪橇。鹿同兔子、老鼠一起活了下来，还有旱雀麦，我想那就够了。上山前我先开着飞机去那里转了两趟。一次在白天，一次是晚上，戴着夜视眼睛。只要树不是很密，用夜视眼镜查看下方的林子很好使。要是有人，即便是在睡觉，你也能看到律动的绿色影像。总比没有查看的好。然后我到南边和东边查探一番，再绕到北边飞回来。三十英里，用脚走的话*少得花一天时间。
　　这些地方都开阔平坦，只有鼠尾草、龙须草、一枝黄和老旧的农场。褐色的田坎就像拐杖戳在地里的印记，渐渐被绿草覆盖不见。组成树篱和防风林的树半数已经折断，被风吹倒在地，一些长在小水坑或溪流边的还绿着。然后我告诉本格力我要徒步上山。