第5号房

　　柯薇亚一身浅蓝色的套装，正缓慢地从安迪肥胖的身后走过。她正侧面横向地要进入左转的巷子，而我的位置刚好清楚地瞥见她的侧脸。　　我们正在谈论艾莉丝，而她说过的话，马上在我心里像警铃般乍然响起。　　女人飘然经过的身影反射余晖，带着强烈耀眼的光，我的心跳霎时跳动得震天作响；于是我像发了疯似的，连说再见的时间都没有，侧身撇下同事惊讶的神情，奋力拔腿冲向左边巷子。　　天色渐渐黯淡了下来，远方的夕阳隐没在前方尽头的树丛下方。四周汇聚的吵杂声缓缓如细小波浪的虫鸣，接连有序地袭上漆黑的夜晚。　　我不知道在镇上弯曲的街道中走了多久。然而幸运的是，要跟踪柯薇亚非常容易。　　她的步伐零碎、速度缓慢，踩着高跟鞋的脚步忽左忽右，倒是方向非常明确，抓着背在右侧肩上的棕色肩带皮包，低着头毫无犹豫地一径往街道前方走去。先步出附近被大片树荫遮蔽的人行道，再笔直穿越过几条大路，进入城镇的后方广场。　　我小心翼翼地抓准两人中间约十公尺的距离，让眼睛望过去只有柯薇亚在走动时，摇摆规律的裙摆，与在夕暮中皮包随之摆荡的弧度。前方的她正穿越过大马路上的行人、各式交通号志、正停在红灯前与路边的车辆、一整条商店街，步伐维持一样的速度往前继续走着。　　她究竟要去哪里？我望着遥远的尽头在心里想。　　上方的黄色夕暮，一刻一刻地往着更浓稠的地方移动过去。在时间分秒过去中，她坚定地持续往前走，飘然地经过人潮汹涌的镇上，再笔直跨越城镇底部的一大片树林。这一路上，柯薇亚没有迟疑地维持缓慢的速度；既没有回头也没有停下脚步，没有要搭上任何交通工具的迹象，连伸手去调整皮包肩带的时间都没有，就这么一昧地走着。　　*后，夜晚降临，我跟着她来到了城镇南方底端的郊区。　　在昏黄的月色下，前头的她直直穿越前方整排屋舍，然后侧过身，转弯走进一片草原，接着到达我熟悉的地方我的老家。　　我蹲在房子外头的草丛边，看着柯薇亚从包包里掏出钥匙，插入转开，跨步走了进去，然后关起大门。我在确定她真的走进去后，便从草丛中起身，走到白色的平房外头，抬头瞇着眼睛，看着眼前在印象中，已经逐渐褪色的老房子。　　她怎么会回来这里？　　那些匿名信是曾经寄到两个家中，所以等于她当然有两个家的地址，只是她为什么现在会来这里，甚至还有钥匙？而且她一定来过许多次，那熟练利落的动作足以说明一切。　　我费力地调整自己的呼吸。　　听觉中，只有风悄悄掠过树丛顶端的沙沙响声，远方城镇的声音与气味到这里皆已消褪，涌出的是陌生的野生气息；除此，这里真是安静无声，连印象中夜晚会出没的虫鸣鸟叫也皆被革除在外；吸进肺部的空气格外沁凉。上头的月亮，往地上投射出巨大阴暗的黑影。　　站在门口没有多久，我决心进去一探究竟。于是从包包的夹层中掏出早已生锈的老家钥匙，打开了这个封闭在记忆里许久的大门。　　那时候我们搬到新家时，曾在各个地方张贴出售老家的广告，但是乏人问津。理由多半是位置过于偏僻、交通不便；而真正来看过房子的卖家，则嫌弃里头过于晦黯，始终有股挥之不去的尸体腐臭味。　　老家就这样被我们随之而来的新生活，给挤压与退缩到从未想起的角落。　　一进到屋子内，我很勉强地仔细辨认着里头宽敞的空间。　　幽暗的长廊中，凝结着一股寒冷幽静的气息。外面仅剩的风声与些许的细微杂音，不知何时早已隐约地从听觉中逐渐褪去。长廊底部的上方，悬挂着一盏简陋的油灯，所有的视觉都仰赖着油灯里，正燃烧炙烈的蜡烛光线。　　我默默地要自己努力记起曾经熟悉的老家。　　长廊的右边是窗子，一整排从挑高的天花板连延而下，属于旧式双层悬窗，有序排列地直到长廊的*底端；而左边则是有距离地间隔着统一外观的门，同样挑高，带有些花朵雕饰的雪白色大门。　　这些门现在全紧紧阖上。摇晃的蜡烛光线，正分别于门上投下不明确的阴影。　　我侧耳倾听，清空空的，没有任何声响。柯薇亚去哪了呢？　　我把脚步放轻地往屋子内探去，然而什么都没有发现；就在仔细地绕过屋子内第二圈，想起了父亲底下的收藏室。　　……