纸上染了蓝

在我还没有发表任何作品之前，已经想过一定要写一篇小说。
小说的主题、主线甚至主角我都不清楚，只知道开始的一幕必定是一场葬礼，一个父亲的葬礼，儿子刚好撒下一抔土，而视点居然是从下而上，看到零零碎碎的土扑面而来，破裂了一片蓝天。
因此，我知道那是我对我父亲的愤怒。他在我两岁的时候抛下了我们，跑到我至今依然觉得遥不可及的地方。他和我们唯一的联系就是隔一段时间寄回来的家用，不够，不定，零碎得就像葬礼上的土。
有一段时间，我以为我已经不再愤怒。
在我刚满三十而又决定像他一样离开香港的一年，我以为我可以像另一个成年男人般与他对话。但他，已经变了老年人。他回信了，罕有地，说不想再想起
以往的种种，只想安静地度过晚年，因此，不想见我。
我在不甘与不忍之间，始终没有轻举妄动。直到今年二月，我打了电话给他，竟然是因为我妈的死亡。我把消息告诉他，他大概也很错愕吧，然后问我，刚寄回来给我们过年的家用收到了吗？半世纪的恩恩怨怨，一时之间，他如何承受而又做出恰当的反应呢？大概也不可能有任何恰当的反应。但我当时清清楚楚地感觉到我的愤怒，带着年年月月的重量，聚到我身体之颠。我的指头抓紧，我的舌尖快要裂开。
我姊姊看到了，把电话接过去，然后叫爸爸不要担心，我们会打点丧事，待一切办妥再告诉他。姊姊诡异地安静，对我说，这大概就是男与女的分别吧，女的，总是心肠软。
我不肯定我妈是不是心肠软。我只知道她必须以一种硬的姿态才能够过日子。毕竟在那个年代，一个女人带着两个孩子，可以选择的姿态其实真的不多。妈很少谈到她的选择。有一次，在她没有八十也有七十的时候，她说，当时没有改嫁，真笨。妈从来没有说过追求
她的是怎样的男人，是一个还是两个还是几个。只是不断告诉我和我姊姊不想我们变了“油瓶仔”。有时候也想，假如我真的有个继父，我会不会因此少了一些对我生父的愤怒呢？唯一我比较肯定的，就是我必须记住我妈大半生没有白过，因此，我才可以不太责怪我爸。
于是，我决定书写，证实她的大半生没有白过。
在我妈去世之后，我没有想过要写什么。终于执笔，有两个原因，一远一近。远因是有人送了一本书给我，是保罗·奥斯特的《孤独及其所创造的》。我每天睡前都看，但不出一两页就睡着了。有一次，我坐火车带了书慢慢地看，慢慢地，悲从中来。作者写的是他刚
去世的父亲。于是，我怀疑，我先前看一两页就睡着，不是因为我累，也不是因为书闷，是我逃避。而近因，就是《突然十年便过去》出版，编辑叫我写序。
我想，我妈，可能就是我的序。