李国文说唐

唐朝的“苦迭打”公元626年的夏天，唐高祖武德九年六月四日的清晨，秦王李世民在京师长安的皇宫北门，也就是太极宫的玄武门，发动了一次争夺皇位继承权的武装叛乱。这一场唐朝的“苦迭打”，使得中国历史上的“样板”皇帝，正式登上“贞观之治”的舞台。“苦迭打”，意即“政变”。为日文的外来语，由法文的“coup d’état”音译过去。二十世纪的三十年代，一些好时髦、好洋货的知识分子，将它从东洋搬到中国来。和当下的中国文人一样，那时的知识分子要不说上几个洋人的名字，或者，要不写出几句洋人的词语，就好像早晨起床以后没有刷牙，满嘴不自在的感觉一样，这成了一种数典忘祖的病态。“苦迭打”一词，到中国后，可能由于水土不服的缘故，很快就销声匿迹了。然而，阴魂不散，公元1966年，也是个夏天。有一天，我从一份叫作《井冈山》的战斗快报上，看到在一次中央全会上的报告。这个久违了的词汇“苦迭打”，忽然跳入了眼睛，我吓了一跳。那时，横扫一切的“革命派”，虽造反勇气无比高涨，但基本文化相当缺失。于是传了我这个“牛鬼蛇神”去。问我，何谓“苦迭打”？我说，即中文之“政变”。又问，是他要“政变”别人，还是别人要“政变”他？这个问题，不好回答，不敢回答，也不想回答，唯有咬紧牙关，三缄其口。尴尬地冷场三十秒以后，我听到头儿口中喷出一声“滚”，便马上抱头鼠窜而出。后来，这个贩自东洋的外来语，又很快在中国的语言环境中消失了。话题还是回到唐代那次李世民的“苦迭打”上去。大唐武德九年，六月里的这一天，都城长安的天气不错，可高祖李渊的心情却不好。尽管花红柳绿，碧水漪涟，一派宜人的仲春景色，泛舟宫内湖上的他，却没有平素里雄激素蓬勃、性冲动踊跃的样子。这位老爷子，有点精神不振，有点情绪失常，还有一种大事不好的预感。唐时京师的规模，现在的西安包括郊区再乘以十，恐怕都赶不上。因此，李渊在隋代大兴宫基础上扩建起来的太极宫，数倍于北京的紫禁城，当是可以肯定的。太极宫里的东海、西海、南海三池，以唐朝人的大气派、大手笔，大概比今天北京城里的后海、北海、中南海，要宏敞宽阔得多。然而，陛下的意乱心烦，让那些簇拥着他的女宠们，不知该怎样来哄老人家开心。陪他乘船同游的裴寂、萧瑀、陈叔达等几位近臣，心里当然明晰得很，正是他的三个儿子，老大李建成、老二李世民、老三李元吉，为权位之争，已经闹到乌天黑地，不可开交的地步，这令他焦头烂额。而其中，*让他吃不准的，就是秦王。此时此刻的李世民，绝对是一座开始冒出通红岩浆的活火山，只是不知道他什么时候爆发，什么样子的爆发，是天摇地动，是翻山倒海。事情发展到这种无计可施、无能为力、无可奈何的三无境界，大家都在等待着这一触即发、非炸不可的场面，因此。整个太极宫内，笼罩着一股不祥气氛。李世民是个好皇帝，那是后话，但他夺得权位的手段，不敢恭维。清人王夫之责疑：“况太宗之以夺大位为心，有不可示人之巨慝乎？”（王夫之《读通鉴论》）“慝”，就是邪恶。这位学者认为他“慝”得很。由于他的贞观之治，曾经是历史上令人憧憬的黄金时代，所以千年以来的中国人，通常都避而不谈他的这个“慝”。然而，这场“苦迭打”，从玄武门对李建成射出**箭开始，到*后将老爷子逼当太上皇为止，作为电视连续剧的每一出，每一个分镜头，无不充满了“慝”。这出他自编自导自演的大戏，足可以看到他蓄谋已久，处心积虑，全力以赴，使出浑身解数，为攫取这个国家*高权力，早就准备“喋兄弟之血于国门”，无恶不作的。所以，王夫之说，别以为他是什么好东西，当他“亲执弓以射杀其兄，疾呼以加刃其弟，斯时也，穷凶极惨，而人之心无毫发之存者也”。这时候，做出如此禽兽不为的恶行，他的结论是，这位中国历史上的“样板”皇帝，“不可复列于人类矣”（王夫之《读通鉴论》）。王夫之的结论告诉我们，再伟大的人，有其“伟小”的一面，“伟小”这个词汇是不存在的，它的意思却人人都能体会。知其伟大，识其“伟小”，大概就是我们阅读历史时，应该具有的*起码的辩证法了。然而，成者为王败者寇，在中国，谁赢了，谁就嘴大，谁就有理，谁输了，谁就是臭狗屎，谁就会被踏上千万只脚，永世不得翻身。一部二十四史，从来都是胜利者的大嘴史，失败者的完蛋史。我的古代同行，那些中国文人们，也许本意想写出真实，也许内心想有一说一，有二说二，可他们长有这份胆子吗？他们敢不视胜利者的眼色行事吗？领导画一个圈子在那里，打死他也不敢出格的。因为他们得靠皇帝老子赏饭吃，不知什么时候皇帝老子一不高兴，摸摸你的脑袋，捏捏你的脖子，怕是吃什么都不会香的了。这样一来，文人们便努力放淡得无味的屁，尽量闭上说真话的嘴，于是，玄武门之变的负面部分、肮脏部分、黑暗部分、见不得天日的部分，也就是王夫之所说的唐太宗的“慝”，在竭力讳言、拼命粉饰、乱加窜改、尽量湮没以后，后人从那些语焉不详的记载中，休想了解当时那场骨肉屠杀的真实历史。历史，总是让你看它要你看的那些，所以，信史不如疑史。不过，平心而论，李世民公元626年的武装政变，夺得帝位，对他个人而言，应该得到很高的评价。与他公元617年至627年的荡平群雄，建立唐朝，与他公元627年至649年的贞观之治，一统宇内，可视为他平生中并列的三大杰作。中国的历朝历代，宫廷政变，家常便饭，不可胜数，但达到李世民这次“苦迭打”完美水平者，找不出第二个。李世民打江山，漂亮；治天下，漂亮；夺得帝位，也漂亮。就政变，谈政变，你不能不佩服李世民之英明睿智，神武果断，坚定决绝，毫不“费尔泼赖”，一点也不拖泥带水的王者风度。综观这次“苦迭打”全部运作过程，那完美娴熟、毫无漏洞的韬略；那击中要害、攻势凌厉的战术；那策反御军、瓦解劲敌的阴谋；那重点消灭、下手无情的残忍；若不带王夫之的正义感，从政变学的技术角度来看，那父子三人，败倒在他名下，也是活该的。他太强了，不是一般的强，而那三位，一个是笨蛋，一个是混蛋，一个是老糊涂蛋，只好出局。我不知道秦王府的谋士们，在策划这次政变时，事先作过政治预案没有？敌我双方要付出多大代价。但战果，当得上“多、快、好、省”四字。*少的流血，*小的成本，*短的时间，*佳的善后，几乎不到一个对时，基本结束战斗，太阳尚未完全落山，战场业已打扫干净。人不知、鬼不觉之间，太极宫出现了新的主人。整个长安城几乎没有被这场“苦迭打”惊动，因为这个城市太大了，加之那时没有手机可发短信，没有网络可传消息，也没有娱记和狗仔队，报道这次政变的一个重要诱因，李渊那两个宝贝儿子，竟联合起来给他们的老爹，戴上绿帽子。也许，这次“苦迭打”的起因，是个永远的谜，究竟这对难兄难弟，睡了他父亲若干太太中的哪几位，连史家都捂着嘴，摇着头，以一句“宫禁深秘，莫能明也”，来搪塞后人。夜色朦胧中的上弦月，照例挂在城墙的角楼上。它发现谁也不觉得六月的这一天，在玄武门所发生的一切，对大唐王朝来说，意味着什么。平康里那厢的性服务行业，姐姐们照常开门接客，酒家胡开的西域饭店，半裸的胡姬笑靥迎人，曲江池的进士们经常聚会的歌厅，妖娆的歌伎余音绕梁，总之，夜未央的长安城，仍是一派升平气象。这种投入极少、产出极大的政变，可谓破天荒的纪录。不是我们中国人总爱炫耀那辉煌的过去，就拿这个“coup d’état”来说，翻开《不列颠百科全书》，解释这个词汇所引用的例证，简直令人笑掉大牙。书中认为1799年11月9日（雾月18日）波那巴·拿破仑推翻督政府；1851年路易·拿破仑解散法兰西第二共和国的国民议会，为典型的政变。哦！天哪！那小儿科的叔侄俩，所搞的“苦迭打”，与大唐王朝李世民的玄武门之变，根本不在一个档次上，是无法相提并论的。李世民政变水平何以如此之高，因为他“夺大位之心”久矣！大唐王朝建国以来，面临着内忧外患，立足未稳，李世民当然不会搞“苦迭打”。公元622年（武德五年），解决了窦建德、王世充两个军阀的内忧以后，而外患突厥颉利还在集结力量之时，他认为可以腾出手来，进行“苦迭打”的谋划了。虽然正史有关玄武门之变的记载，非常简略，而且反复强调，是太子李建成和齐王李元吉逼迫陷害之下，李世民一再退让，退得无可再退的自卫反击。这当然是御用文人的说辞，掌握了国家机器和舆论导向的李世民，即使拍胸脯，让其秉笔直书，他们也不敢拿自己脑袋开玩笑的。**，李世民可不是一个脓包；第二，李渊、李建成、李元吉加在一起，绝不是他的对手。逼迫是有的，陷害也是有的，而李世民之所以一再忍受，不作反弹，正是其狡猾处。两兄弟根本不晓得他们自以为得意的，施之于李世民的一切恶行，恰好给了李世民用来制造舆论，用来邀买民心，用来激励部属，用来张大形象的绝妙卖点。公元624年（武德七年），也是六月，李世民开始进行政变的试探。他搞了一次盛大的阅兵式，以献俘的名义，以凯旋的形式，亲率野战部队，进入京畿重镇，直接挑战太子的近卫军和皇宫的御林军，这实际上是准备武装叛乱的实兵预习。正史是这样记载的：太宗亲披黄金甲，陈铁马一万骑，甲士三万人，前后部鼓吹，俘二伪主及隋氏器物辇辂献于太庙。高祖大悦，行饮至礼以享焉。（《旧唐书》）如此旌旗蔽日的千军万马，如此剑戟戳天的铁骑劲旅，这不是示威，还能是什么？老爷子无论如何也是“悦”不起来的。没有办法，他有愧于这个儿子，对这位拥兵自重，率部压城的秦王，他有沉重的负债心理。怎么办，李渊只能以超规格赏赐，来安抚他，实施政治上的赎买了。高祖以谓太宗功高，古官号不足以称，乃加号天策上将，领司徒，尚书令。（《新唐书》）十月，加号天策上将，陕东道大行台，位在王公上。增邑两万户，通前三万户。赐金辂一乘，衮冕之服，玉璧一双，黄金六千斤，前后部鼓吹及九部之乐，班剑四十人。（《旧唐书》）为什么老爷子感到歉疚呢？据《新唐书》载：“初，高祖起太原，非其本意，而事出太宗。及取天下，破宋金刚、王世充、窦建德等，太宗功益高。”没有秦王，不可能有李渊的今天。但是，武德元年，禅隋立唐，按嫡长制的封建继承传统，他立李建成为太子。这当然无可厚非，然而却是一步臭棋。这个庸君，多好说不上，多坏也说不上，指望他有超常的英明之举，立嫡选贤，是不可能的。但这样一来，摆不平这位立下汗马功劳的儿子，制造了三兄弟的尖锐矛盾，成了老爷子的心病，也成为唐朝初年的乱源。一、李世民一心要“苦迭打”，而且除此以外，别无选择；二、李渊怕李世民“苦迭打”，拼命采取补偿措施，封官许愿，物质满足；三、李建成有危机感，很怕这位老弟搞“苦迭打”，便与李元吉结盟，并联络后宫佳丽，因为老爷子好色，枕头风很管用，努力打压削弱秦王。权力，即诱惑；*高的权力，是*高的诱惑。一个芝麻绿豆大的官，还抢得头破血流呢，何况皇帝，南面为王？到了公元626年（武德九年），三兄弟针锋相对的权力斗争，已经公开化、白热化，基本上无法缓解了。而李渊突然火上浇油，更加剧了李世民的“苦迭打”的进展速度。我估计，唐高祖刚刚花甲之年，已经患有老年痴呆的早期症状了。也许中国当皇帝的人，位高权重，养尊处优，耽于声色，放纵欲望（不光光是性欲，还包括一切一切的欲），结果，反倒促使人的生理机能加剧退化。正如熟得过快的瓜，未破先娄，外观还说得过去，内里早就一锅糊涂糨子。这种越活越颠倒、越老越错乱的不死之死，似乎是中国*高执政者难逃的宿命。上（即李渊）晚年多内宠，（生殖能力到老而弥壮，先后生有）小王且二十人，其母竞交结诸长子以自固。建成与元吉曲意事诸妃嫔，谄谀赂遗，无所不至，以求媚于上。或言蒸于张婕妤、尹德妃，宫禁深绝，莫能明也。一方面，是两个儿子告御状，另一方面，是若干女人嚼舌头，李渊对李世民的政策，忽然一百八十度大转变，收回以前所有承诺，不再采取怀柔政策，与此同时，拆散他的队伍，调开他的将领，处置他的部属，削弱他的实力。高祖的变卦，不是在消解矛盾，而是在激化冲突，逼得李世民刻不容缓地启动“苦迭打”程序，决定在玄武门一锤定音。而要将李建成、李元吉，齐聚于玄武门而歼之，他是请不动的，必须有父王的传唤，才能将他们召来。六月三日晚，李世民决定激怒高祖，就抓住“建成元吉淫乱后宫”的这个“蒸”字，使得这只自以为雄风不倒的老公鸡，立刻血压升高，手脚冰凉。何谓“蒸”？即“下与上通奸”。接下来，李世民眼泪一把、鼻涕一把地陈情：“臣于兄弟无丝毫负，今欲杀臣，似为世充、建德报仇。臣今枉死，永违君亲，魂归地下，实耻见诸贼。”在气头上的李渊，正被绿帽子弄得怒火中烧，哪里再听得下去，只是吩咐他：“明当鞫问，汝宜早参。”便回后宫处置那两个淫妇去了。（袁枢《通鉴纪事本末》）次日清晨，他一心等着这场三堂会审，当面对质。可日已当顶，既不见原告，也不见被告。还在纳闷，还在游艇上闷闷不乐之时，那宫城北门早就驳上火了。冷兵器时代，其实是无声的战争，宫城又大，战场上的厮杀动静，根本传不到他耳边。他哪里料到，心毒手辣的李世民，早做好套子，率部包围住匆匆进宫来的两兄弟。他在暗处扯满了弓，心里在说：“老哥，你就看箭吧！”他要先消灭这个抢了他太子位的哥哥，方解心头之恨。这就是杜甫那首《前出塞》的诗所写“挽弓当挽强，用箭当用长，射人先射马，擒贼先擒王”了。虽然他们同为一母所生，但不是鱼死就是网破的决战一刻，也就无所谓血缘，无所谓亲情。他先张弓射杀其兄李建成，接着尉迟恭又与他一起杀了其弟李元吉。更无比残忍的是，嘁里咔嚓，将太子五子——李承道、李承德、李承训、李承明、李承义；元吉五子——李承业、李承鸾、李承奖、李承裕、李承度，统统斩草除根，一个不留。据说，只有李元吉的妻子，人称小杨后的漂亮女人，是唯一的例外，不但没有受到驱逐出宫的威胁，也没受到被迫为尼的处置，而是被李世民一把抱起，放在自己的坐骑上，带回到秦王府，成为新宠。《新唐书》卷八十《太宗诸子》中，曹王明之列传如此写着：“曹王明，母本巢王妃，帝宠之，欲立为后，魏征谏曰：‘陛下不可以辰赢自累。’遂止。贞观二十一年，始王曹，累为都督、刺史。”从这种行为可以看到，兄死娶嫂、弟死纳媳的边外民族之风俗，对李世民来说，是再正常不过的事。魏征是中原人，自然会认为伤风败俗。李世民先杀了一兄一弟，后杀了他俩的儿子，加在一起，共十个侄子。至此，只能一不做、二不休下去，随即进得宫内，与老头子理论。其来势汹汹的样子，其杀气腾腾的神气，在场的大臣很清楚，显然是要和这位进退失据、前后矛盾、昏庸失察、轻信谗言的老爷子算账的。如果李渊硬是不合作的话，不是手起刀落，身首分离，就是推下船去，将其溺毙。对一个六亲不认、杀红了眼的人来说，已经杀掉这么多的兄弟子侄，还怕多杀一个亲老子？宋人洪迈在《容斋随笔》中说：“唐高祖以秦王之故，两子十孙同日并命，不得已而禅位，其方寸为如何？”李渊只好识相，只能知趣。他不傻，别以为他这个儿子干不出弑父的事情来。虽然如今上了年岁，无论如何，想当年也曾经是一位枭雄，好汉不吃眼前亏的光棍原则，久惯江湖的他，还是懂得的。尤其看到那个满身披挂、持矛带刀的尉迟敬德，他儿子李世民的*得力助手，必然是这次政变的武装力量总指挥，已经命令游船靠岸。那一张铁青的脸，使他顿时清醒。**，他不再是昨天的李渊；第二，他儿子也不再是昨天的李世民了。昨天的李渊要李世民死，这儿子绝活不成。同样，今天的李世民不想让李渊活下去，他这个老子也是必死无疑。李渊不得不承认自己输了，更不得不表示自己服了。**步，他答应先确立其太子地位，马上昭示全国；第二步，他答应乖乖禅位当太上皇，保证退居二线，不碍手碍脚。有了这个许诺，裴、萧、陈三位又给他做足面子，“建成、元吉本不预义谋，又无功于天下，疾秦王功高望重，共为奸谋。今秦王已讨而诛之。秦王功盖宇宙，率土归心，陛下若处以元良，委之国事，无复事矣！上曰：‘善，此吾之夙心也！’”（司马光《资治通鉴》）李世民何等聪明角色，见好就收，马上跪下来，仰脸凑上去，吮吸老爷子的乳头，表示不忘根本。这种效忠礼节，有点莫名其妙，如此匪夷所思的场面，当然相当可笑。也许李氏祖先，出身夷狄，有这样一种奇风异俗吧？于是，李世民从玄武门这片“血泊”中，开始他的“贞观之治”。后来，人们记住了“贞观之治”，而忽略了“血泊”，也就不去计较他的那些无法见诸光天化日的“慝”。因为中国人对于统治他们的皇帝，要求其实是很不高的。你不杀他，他觉得万幸，你给他一口饭吃，他感到皇恩浩荡。经历了太多的庸君、昏君、淫君、暴君，居然在一筐烂苹果中，还有较为完好、说得过去的一个唐太宗，也属太难得、太稀罕、太金贵了。哪怕果皮上有些锈渍斑点，有些磕碰硬伤，也就不那么当回事，也就瑕不掩瑜，帮着他把历史的这一页翻了过去。偶读近人陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，他谈到李世民的这次“苦迭打”时说：“惟唐武德九年六月四日玄武门之变，太宗所以能制胜建成元吉者，其关键实在守玄武门之禁军，而旧史记载殊多隐讳，今得巴黎图书馆藏敦煌写本伯希和号2640李义府撰常何墓志铭以供参证，于当日成败所以然之故益了然可知矣。”看来，这次“苦迭打”关键之关键，是玄武门禁军首领常何，史书都讳而不谈了。这位李建成的部属，并非是在那天战场上的阵前倒戈，弃暗投明的，而是早就被李世民所笼络，所收买，而归顺成为埋在玄武门的内应。李建成、李元吉在六月三日夜里，已经得到张婕妤的线报，获悉李世民已伏兵太极宫。明知阴谋，仍敢大摇大摆地进宫，他也是深信不疑玄武门是他的地盘，禁军听他的指挥，常何是他的嫡系。没想到，一进皇宫，状况丕变，立刻陷入腹背受敌的死地，只好交出性命。可想而知，这个收买常何的过程，自非一天两天；这个将玄武门的控制权，牢牢把握在自己手中的过程，更非一年两年。唐太宗谋权夺位之心，与后代“枪杆子里出政权”的真理不谋而合的“苦迭打”准备，也就是王夫之所说的“慝”，早就烂熟于心，早就成竹在胸，早就准备无所不用其极，早就打算用同胞兄弟的血肉骸骨作垫脚石，登上九五之尊的宝座。这就是伟大的唐太宗很不怎么样的一面了。因此，我对于史，从司马迁的《史记》开始，无论过去的，还是后来的，当然更包括现在的，都持半信半疑态度。可以读，不可以信，可以引以思考，不可以据以当真。大概没有偏见，无以成文人；没有矫情，难以成历史。所以鲁迅先生曾经说过的一句话，一部中国历史，概括起来，无非欺和瞒这两个字。细细想去，真是很有道理的。也许，这话说得有点绝对，但有助于我们懂得，如何避免去做别人思想的奴隶。