都会中的孤独

说到才艺呢，有一种人，除了自己所擅长的技艺之外．别的什么都不会。如围棋、将棋之类，必须有特别的天分．才能在十四五岁就升上初段。有些人在这方面天赋异禀，但在别的方面却比不上一名小学生，简直像个白痴。然而这类特殊的畸形儿似乎都只能升到四五段而已，再来就升不上去了。能够成为名人高手的人，好像在其他方面也都很行，大都多才多艺，见解不凡。文学方面，有时也会出现这类作家。世人对技艺的世界总有一种迷信般的偏见，以为表演者或艺术家净是一些疯子。其实那是因为工作性质使他们无法过有规律的生活。工作性质本身就是不规则的。不能因为他们夜晚工作、白天睡觉，就说他们全是疯子。诸如才艺、艺术之类，本来就不能用家常便饭式的平常心来看待。前些日子，我去参观了将棋名人赛的*后决战，当时冢田八段花了十四分钟才下**步棋。于是我问在旁观战的土居八段，说**步棋能不能在前一晚就想好，他回答说：即使前一夜已想好，一旦临场对阵，也必定会改变主意。若是封手。之类，大致上走法都有限，可以想象得到，所以都会事先想好招数，可是一旦临阵交锋，往往又会改变心意，用了别着。我们的工作也会出现这种情形。事先把情节或人物的行动都想好，等到面对稿纸时，想法却又改变了。改变的原因是：前一夜的主意其实是我们用平常心想出来的，一旦面对原稿，自然就会受不了平常心的低俗。创作活动要求完全投入，若只是依计而行，那就不叫创作活动，而是制造手工艺品。即使做出了很好的手工艺品，也不能叫做创造艺术。艺术的创造经常始于不按计划行事。所谓预定计划，皆由该作家既有之个性而定，属于既有的力量。但艺术通常是自我的创造发现，必须不按既定计划行事，而且无法预测未来。必须是这种创造发现，才能叫做艺术。艺术具有这种性质。所以，我们不能像办事员那样一板一眼工作。虽因工作性质的关系，生活变得不规则，但那是工作性质所致，而非此人具有这种性质。据说猪原本是十分爱干净的动物。日本人却把猪圈弄得特别脏，任何秽物都往猪圈倒，以为猪圈就是垃圾堆，殊不知猪是天生有洁癖的。据说若把猪圈打扫干净，则猪就会每天小心谨慎，努力保持猪圈的整洁。换句话说，所谓文人，就像日本的猪一样。因工作性质之故，生活才会乱七八糟，毫无规律，这是不得已的。其实呢，文人是非常严肃正经、循规蹈矩的。文学为描写人性之工作，故文人必须通晓人性。在围棋、将棋界，可能会有一种“除拥有此道天分外，其他方面一如白痴”的专家，但世上恐怕没有“既通晓人性，又一如白痴”的作家吧？然而实际上还是有，只是极少见。用“白痴”这个字眼或许不太恰当，不过总而言之，有一个人就是如此。除了作家的工作外，别的方面他完全不行，一无是处。很多人都以为我也是这种人，其实他们错了。有些小说作家或诗人常受人误会，甚至连许多同业都误会，以为他们完全不能做现实上的事。其实那是错的。很多诗人都在写一些非现实的诗或是厌世的诗，其实他们的个性远比普通办事员更现实。正因文学即为人性，其本质即是如此，所以近代文学的文人之中不可能出现那种不食人间烟火的“骚人墨客”，他们的本性远比凡夫俗子更加庸俗而现实。三枝庄吉是近代日本文学的特异作家，这是在宣传他写的小说时必用的词句。不过就我所知，他正是全日本唯一“除了写小说之外，其他方面一无所长”的作家。他写的小说也可算是一种诗。他写作的原动力乃是诗魂。他是个无能的人，连赚钱的能力也没有，只会苦吟。他很穷，一直四处漂泊。然而，若有人认为他不通晓人性，那就错了。他对人性理解得既深刻又正确，所以才能一方面像活在梦幻中，一方面却又拥有比一般人更现实的本性。他可以挥金如土，但本性却一毛不拔，亦即比一般勤俭刻苦的人更加爱财惜物。他既是守财奴，又是散财童子。近代文士都很现实，这是因为他们通晓人性。既然通晓人性，那就一定了解自己。“知道”人性中的这种执念，就等于自己“拥有”这种执念。假如说人类是既复杂又固执的动物，那近代文士就全都是既复杂又固执的。但他们同时也是挥霍无度的人，而且拥有一个宛如梦游者般的梦幻人生。……