掌心迷路

当我二十六岁的那一年，母亲突因脑溢血晕倒。通往重症监护室的医院走廊上挂着白板，一如《号码》中描述的样子。事实上，除了女朋友来见我那一段是虚构，别的地方基本都是真实重现。当时的我只是个无业游民，望着那些数字，我暗暗决意有朝一日非要把这件事写成小说！十六载光阴犹如白驹过隙，这一切总算化作了纸上的文字。和小说之间的缘分，果然是永远都无法预期。　　77　1　58　65　14　0　61　39　2　　我望着白板上的数字，茫然了。三天以来，我每天都会看上十二小时。哪怕闭上眼睛，这些数字都不会消逝。我坐着深灰色的长椅，只觉得硬邦邦的，根本没装软垫，不愧是合成皮革。走廊上每隔一点距离就会有一盏荧光灯。荧光灯洒下幽蓝的光。这里没有窗户，时间的变化似乎只会在手表上留下痕迹。**天的晚上，我就拿这长椅当床，稍微睡了几个小时，直到黎明来临。　　这是下町公交车总站附近的一家综合医院。沿着挂有白板的走廊往右一拐，便会看到十二面白窗帘。被那些窗帘挡住的，正是重症监护室。　　窗帘直直垂着，一动不动，除非有人进出。看来，只要这家医院没被拆毁，就不会有风吹到这个地方。　　十二个房间之中，有九个没有闲着。白板上的那些数字正是病人的年龄，一旁则附有手术日期和病情概况。　　我母亲是第三个数字—五十八。　　她昏迷了足足七十二小时，而且是出行时昏倒的。三天前的晚上，我和父亲赶到医院之时，她就不省人事了。　　医生说我母亲是脑溢血，醒来的希望不大，希望我们做好思想准备。医生的话让人难以接受。跟跑来跑去办住院手续、联络亲戚的健康人相比，母亲的额头和手脚反而显得更有温度。　　我和父亲轮流守在走廊。白天由不去大学听课的我来负责，晚上则交给下班前来的父亲。　　若说我们是去医院陪伴母亲，倒不如说是轮流占住这张长椅更真实些。　　我喜欢阅读。守在走廊等消息时，我几次想要读些东西，无奈那些文字都变成干涩的沙砾，失去了固有的意义，继而从我的视野中消失不见。　　父亲和我都刻意回避谈到母亲。这就忙着追忆往事，未免太早，更何况我们都累得不行。只是短短三天，父亲的脸竟然瘦了一圈，眼睛更是凹了下去。当然，要是我去照照镜子，里面的脸庞想来亦是如此。我明明没有食欲，又不想再给医院增加一个患者，只好强忍着按时吃饭。　　母亲住院的第二天下午，有两个人来探病，自称是她读中学时的同窗。她们拉开窗帘，站在走廊上凝望依靠仪器维持生命的母亲。　　良久，良久。　　其中一人开口说道：“她真的是个好人，而且肯定是个好母亲。你不要放弃希望，要加油啊！”　　她眼眶微红。平平淡淡的话语里蕴藏着惊人的力量，一举让我的感情决堤。　　那是我**次见到母亲的这两位朋友，自然不想当着她们的面哭得一塌糊涂，无奈泪水根本就忍不住。　　母亲昏倒之后，那是我**次流泪。我哭得太激动，以致脑袋都隐隐作痛。　　我回到长椅上，再度凝视眼前白板上的数字。凝望那九个数字的时间，是我*放松的时间。数字里没有悲伤，没有喜悦，只是表明了病人来到这世界的岁月。　　九个人总计三百一十七年。这三百一十七年具体是怎样的呢？我不知道。　　我把数字加加减减，就这样消磨着由我负责的白天。　　次日傍晚，我的女朋友来探病了。她是我的大学同学，主攻美国文学，喜欢塞林格 和罗斯 的作品，却对马克?吐温和梅尔维尔 不屑一顾。我对大学里的那些门类一点兴趣都没有，所以就按照父母的想法读了经济系。　　那天是星期六。父亲见她来了，从长椅上起身迎接。　　她带来了一束百合花。　　那是梅雨来临前的短暂夏日。她穿着泡泡纱的蓝白色短袖洋装，袖口略微紧绷，露出浑圆、丰腴的手臂。　　她的到来，给昏暗的重症监护室走廊带来了耀眼光芒。　　父亲听她说完了慰问的话，便掏出钱包拿了几张纸币给我。　　“你们去吃点东西吧，吃好些。”　　“要不要给你带便当回来？”　　我问道。父亲微微摇了摇头，脸上满是疲惫和倦怠。　　我带着女朋友沿走廊来到大厅的电梯前方。看不到父亲的身影了。　　我对略微落后的女朋友说道：“不好意思，咱们就像平时约会那样吧，别谈我妈妈的事了。”　　她当时正用蓝手帕遮着双目，闻言不免露出纳闷的神情。　　“要是你这样说的话……那好吧，我没问题。”　　虽然我不确信我本人是不是没问题，但我笑着点了点头。我没有告诉她，自从母亲昏倒之后，我总觉得我的身体似乎离开地面十厘米，失魂飘着。　　我们出了医院的玻璃大厅，走向车站。站台旁边是个巨大的车站大楼，我之前读的高中就挨着那个大楼，所以我很熟悉大楼里面的情况。　　我们踏上检票口附近的扶梯时，她伸手握住了我的手。我们沉默着，就这样被扶梯送到了斜上方。　　时装、化妆品、皮鞋、书籍、CD……　　大楼内的店铺自然摆着任何一个车站大楼里都有的商品。这些商品素来不会吸引我的目光，哪知那一刻竟变得闪闪动人，显得极富魅力。　　手写的价格标签、橱窗里的金银缎带、缜密算妥的光线角度，这一切都不再是推销用的点缀，而是要保证路人们赏心悦目的苦心。　　我握着她的手，被扶梯一路送到楼上。大楼里的每一层都让我深深感动。　　来到顶层的美食街之后，我突然泪流满面。　　我们进了一家意大利餐厅。平时，我们只点意大利面，那天晚上却用父亲的钱增添了什锦开胃菜和米兰猪排，而且各点了一杯店家自酿的红酒。我们用一个借口碰了杯，可惜那借口事后就被我忘了。　　落地窗的玻璃彼方，自然便是车站一带那绚烂的夜景。　　那确实是一次快乐的约会，如梦似幻。　　乘扶梯下到五楼时，我看到正对面是一家运动用品商店。白铁丝网构成的展架上挂满了各种跑鞋，其中一双鲜艳嫩绿的麂皮慢跑鞋被我一眼相中。当我把它拿到手里之后，摸着天鹅绒一样柔软的皮革，根本无法不把这双鞋带回家。　　……