物怪人间

　　蒋方舟 　　上周，我去参加了一个电影试镜，剧本的创作者是我特别熟悉的老师。那是一部很小制作的独立电影，有多小的制作呢？剧情大部分都发生在出租屋的一晚上——不，不是你想象的那种电影。 　　我面试的角色是女主角，一个年龄、籍贯、背景都和我相似的角色。导演觉得我驾驭起来应该很轻松，只要识字和不害怕镜头就行。 　　我去试镜，演的一场戏是开头，女主角遭受重大的打击——原本属于她的在研究院的工作被院长莫名其妙地辞退了。而我要饰演的角色要和院长和理论、争执。 　　很简单的戏，但是我演了三四遍都非常僵硬，每次念到“你这个无耻专横的海归博士！”时都忍不住笑出来，导演很无奈地说：“你想象一下你跟人发脾气的样子。”我说：“想象不出来。”导演说：“你上一次跟人发脾气是什么时候？” 　　这时候，我发现了一个严重的问题。我没有跟人发过脾气。 　　当然，我会有生气和不满的时候，但是我从未跟人有过正面冲突。自己气得发抖也不断向人道歉，不会说半句咒骂的话。 　　这并不是优点，也跟素质没什么关系。这其实根源于我内心深处的恐惧。我害怕跟人形成真实关系。什么是真实关系？就是可以暴露自己*失控*丑陋的那一面，而不担心自己会失去对方。我回避正面冲突，是因为害怕跟人建立起真实的联系。 　　周二在《物怪人间》里写的《搬家强迫症》的白氏夫妻就是如此，他们不断搬家，是因为“每次只要一发生不如意的，计划外的，会让家族蒙羞或者陷入窘境的事情，他们就会选择搬家，假装一切坏事都没有发生过，让污点归零，好声誉重新开始增值”。 　　我在读到这个短篇的时候觉得非常亲切，因为我就是这样的人，即使是误会也不愿意辩解，不平也不愿意争辩，回避冲突到了可笑的地步。宁愿不断折腾自己，也不愿意在他人面前暴露出自己丑陋而真实的一面。 　　周二说：“害怕被任何人讨厌，我们很容易患上一种好人强迫症，它的病原体还包括认同感缺失、道德洁癖和大众审判权。” 　　《物怪人间》里写的大多是这样隐性的疾病患者，他们游走在城市之中，患病而不自知。周二的写法像是一种放大镜或者说是照妖镜，把人内心深处的隐疾照射和放大，城市在她眼中不是热闹平常的《清明上河图》，而活脱脱是影影绰绰的《百鬼夜行抄》。 　　这样的写法很需要作者的敏锐，像心理医生一样见他人所未见，同时还要有艺术家的想象力。这本书里我*喜欢的故事是《节日监察局》，讲的是颁布了新的《节日法》，任何人都有向节日办申报节日的权利，一旦审核通过，就会成为法律保护的国有节日，必须放假，不许上班。主人公很想上班，就在办公室玩电脑，结果被警察带走。 　　很夸张的故事，但仔细想想，我们确实好像陷入了某种“节日绑架”之中，这种绑架的凶手有从小的集体主义教育、“说走就走”的矫情大众媒体宣传、还有不断对“消费升级”的鼓吹造势。 　　《物怪人间》里描述的是一个极度平庸的社会，没有变革、没有精神领袖、没有战争，于是，每次战争都是人们的心灵之战，同内心的不安与疾病作战。 　　阅读周二的《物怪人间》时，我常常觉得是在阅读一本日本小说，更准确地说，是像是在看日剧，因为《物怪人间》里的每个人物都彬彬有礼，认真而小心翼翼地生活。 　　我想起前段时间看的日剧《大川端侦探社》，讲一个总是接受奇怪委托的事务所。其中有一集，在帮一个老人完成匪夷所思的性幻想之后，侦探社的社长感慨： 　　“现在啊，不，应该说是无论哪个年代，无论是小孩大人，都尽是变态，人也不过就是野兽啊。关键在于人会不会偏移正轨，无法回归正常生活，变成真正的野兽。但我知道怎么样能不变成那样，就是和酒做朋友，静静地，静静地，安慰野兽的本能。这就是人类的智慧。” 　　照出人心里的妖怪，直视它、安慰它，这就是《物怪人间》的作者所做的*温柔的事。 　　……