卡瓦利与克雷的神奇冒险

多年后，山姆·克雷在接受访谈或在漫画展中对上了年纪的书迷发表意见，谈到他和约瑟夫·卡瓦利共同创作的伟大角色时，总是喜欢大言不惭地说，他从小困居在一个完全不透风的密闭容器里，也就是众所皆知的纽约市布鲁克林区，整天觉得绑手绑脚，从那时候起，他就迷上了胡迪尼。“对我来说，电话亭里的克拉克·肯特和木箱里的胡迪尼是一体两面，同样的东西，”他在WonderCon漫画展、安古兰国际漫画展或是对着《漫画期刊》的编辑侃侃而谈时，总要卖弄学问，发表高见，“出来时跟进去时根本就不是同一个人。你知道吗？胡迪尼初出茅庐的**场魔术表演就叫‘变形术’，所以不只是逃脱的问题，同时也是改变形态的问题。”不过事实上，山米小时候对胡迪尼及其传奇般的技艺，充其量也不过是偶发的兴趣而已；在他心目中，尼古拉·泰斯拉、刘易斯·巴斯德、杰克·伦敦等人才是真正的英雄。然而他对自己在逃脱侠诞生过程中所扮演的角色──或说他在想象中扮演的角色──就像他对笔下所有的寓言故事一样，都信以为真；他的梦想始终充满着胡迪尼式的色彩：就像在茧中盲目挣扎的蛹一样，一心只梦想着品尝光明与空气的滋味。　　胡迪尼是小人物、都市男孩和犹太人心目中的英雄，而山缪·刘易斯·克雷曼却是集三者于一身。　　他的历险故事从十七岁那年开始：那时的他整天喋喋不休，但脚下的速度却不如自己想象的那么快。他跟许多天性乐观的人一样，对什么事都有点兴奋过头。从传统标准来看，他怎么样也称不上英俊潇洒，长了张倒三角形的脸，宽额头、尖下巴、突出的双唇、还有个圆圆的大鼻子，好像随时都想找人吵架似的。此外，他整天垂头丧气，也不注重服装打扮，看起来永远一副刚被人抢走午餐钱的样子。每天早上他刮了胡子出门，脸上光洁无毛，但到了中午，刮胡子却好像已经是件陈年旧事；有如流浪汉的青森下巴偏偏又不足以让他表现出强悍的模样。他觉得自己长得丑，不过那可能是因为他的脸从来不曾安详沉稳过。一九三一年，他为了赚钱买付哑铃，几乎一整年都在派送《鹰报》；在接下来的八年间，他每天早上练习举哑铃，直到手臂、胸膛和肩膀都变得结实强壮为止。他小时候罹患过小儿麻痹症，因此双腿看起来就像弱不禁风的小男孩。不穿鞋时他的身高有五呎五吋，而且跟他所有朋友一样，都把别人说他自作聪明当成恭维。他对电视机、原子能和反重力的运作方式有种热中但不正确的理解；他还有个梦想──是他心中上千个梦想的其中之一──要在金星大极洋（GreatPolarOceanofVenus）温暖而阳光普照的海滩上终老。他阅读广泛，无书不读，同时有种自我修正的倾向，他把史蒂文森、杰克·伦敦或韦尔斯的作品当消遣读物；以尽义务的心态读沃尔夫、德莱塞和多斯·帕索斯；而把佩雷尔曼妰当作偶像崇拜。其实这种自我修正的读书方式，不过是为了掩饰通常让他感到愧疚的阅读品味；因为在私底下，他*热中的阅读类别──至少是众多类别之一──是那种充满血腥与惊异，难登大雅之堂、满街俯拾皆是的廉价杂志。他搜罗的《魅影侠》双周刊可以追溯到一九三三年，一期都不漏，而且每期都认真拜读；此外他也搜集了几乎全套的《复仇者》和《野蛮医生》。　　卡瓦利和克雷的漫长旅程──也就是逃脱侠诞生的真实历史──开始于一九三九年十月底的一个晚上。山米的妈妈冲进他房间，用左手的戒指和铁铸般的指关节敲着他的头盖骨，叫他挪过去点，让出点床上的空位给一个布拉格来的表哥。山米坐起身来，一颗心几乎跳出喉咙；借着厨房水槽上方日光灯发出的苍白光线，他看到一个和他年纪相仿、身材瘦长的小伙子软弱地靠着门框，整个身子就像个大问号，一边腋下挟着一堆凌乱的报纸，另一只手则像遮羞似的掩着脸。克雷曼太太一边把山米往墙边推，一边跟他说：这是约瑟夫·卡瓦利，她哥哥艾米尔的儿子，他从旧金山一路搭乘灰狗巴士，今晚才抵达纽约。　　“他怎么了？”山米说着边往里靠，直到肩膀碰到冰冷的水泥墙，还刻意把两个枕头都抱了过来。“他生病了吗？”　　“你说呢？”妈妈说着用力拍打空出来的那一部分床单，好像要赶走山米可能遗留的细胞分子，以免冒犯了客人。她在贝维医院精神科病房当护士，连上两个星期的大夜班，刚刚回到家，身上还带着一股医院的陈腐味，不过制服领口却传出一点淡淡的熏衣草香──她洗澡时都会在浴缸里加入熏衣草，然后把瘦小的身子浸在水里；至于她身上的天然味道则是种辛辣、愤怒的气味，好像刚从铅笔上削下的碎屑。“他连站都站不稳。”　　山米凝视母亲身后，想仔细看看这位可怜兮兮、穿着苏格兰呢宽松西装的约瑟夫·卡瓦利。他隐约知道自己在捷克有表亲，但母亲从未提过有人要来探访，更别说是跟他分床睡了；而且他也不知道怎么会扯到旧金山去。　　“好啦，”他母亲站起来，转身对约瑟夫·卡瓦利说道，显然对于自己能把山米赶到床垫*东边五吋宽处很是满意，“过来这里，我有话跟你说。”她两手抓着他的耳朵，像是握着水壶的提把，然后双唇在他两颊奋力一亲。“你成功了，知道吗？你已经到了。”　　“好吧。”她侄儿说道，语气中满是迟疑。　　她递了条毛巾给他，然后离开房间；她前脚一走，山米便立刻收复床垫上的几吋宝贵失地，而他表哥还站在原地，揉着刚被啃噬过的脸颊。过了一会儿，克雷曼太太关掉厨房的灯，两人随即陷入黑暗中。山米听到表哥深深吸了口气，又慢慢吐出来，接着先是报纸的窸窸窣窣声，然后砰的一声重重跌落地板；外套钮扣碰到椅背传出啪嗒声，接着是脱长裤时的窸窣作响；他脱掉一只鞋，然后又脱另一只；手表撞到床头柜上的水杯时也发出当的一声；*后是他和一股冷风一起钻进被窝，随之而来的则是股夹杂着香烟、腋窝、湿羊毛和一点香甜而令人怀念的味道，山米立刻认出表哥嘴里有干梅的味道，这是他母亲特制肉饼里的材料──干梅只是让这道菜如此特殊的一小部分而已──他看到母亲用蜡纸把肉饼包起来，放在盘子上收进冰箱，所以她早就知道侄儿今晚会来，甚至还预期他会来共进晚餐，却完全没跟山米透出半点口风。　　约瑟夫·卡瓦利躺在床垫上，清了一下喉咙，把手枕在脑后，接着就像拔掉插头似的一动也不动：既没有翻身，也没有一丝不安定，甚至连脚趾头都没动。床头柜上的闹钟滴答滴答响着，约瑟夫的呼吸越来越沉重，也越来越缓慢。山米心里正在怀疑：真有人可以睡得这么沉吗？这时他表哥开口说话了。　　他说：“等我赚到一点钱，就会另外找房子，把床还你。”他有点德国口音，同时夹着一股奇怪的苏格兰腔。　　“那就好，”山米说，“你英语说得不错。”　　“谢谢。”　　“你在哪里学的？”　　“我不想说。”　　“是秘密？”　　“是私事。”　　“你到加州做什么？可以跟我说吗？”山米说，“难道这也是秘密？”　　“我从日本渡海去加州。”　　“日本？”山米快嫉妒死了。他那两条吸管粗的瘦腿*远只到过水牛城；而说到渡海，除了分隔布鲁克林和曼哈顿岛那条有如黄绿丝带、虚张声势的海水外，就再没经历过更凶险的海洋。在海洋大道上这栋全是中下阶级居住的公寓大楼里，山米的房间在公寓*里侧；他躺在狭窄的床上，看着比床大不了多少的房间，听着隔室外婆如街车拖曳而过的鼾声震撼着墙壁，心里想着*平常的布鲁克林梦：飞翔、变身与逃脱。他的梦想中总有*激烈的计谋，让自己化身为重要的美国小说家，或是像克里夫顿·法第曼这种知名的聪慧人物，或是英雄般的医生；又或者经由练习与单纯的念力，发展出某种超自然的心灵力量，可以控制人的心灵与头脑。他在抽屉里藏着他写的自传式小说──只有前十一页，而且藏了好一阵子──可能会取名为《透视黑暗的艾比玻璃》（这是仿效佩雷尔曼风格）或是（走德莱塞风格的）《美国梦碎》（这是常被他忽略的主题）。他花了许多时间默思冥想──多到连自己都觉得不好意思──他蹙眉屏息，开发大脑潜力，练习心电感应和心灵控制。他已读过描写医界英雄，堪称医学界荷马史诗的《微生物猎手》）不下十次，每次总是热血沸腾，激动不已。然而山米也跟多数在布鲁克林土生土长的孩子一样，自诩为务实之人，所以他的逃脱计划通常是围绕着如何获得一大笔财富打转。　　从六岁开始，他就挨家挨户推销商品，卖过种子、糖果、家居植物、清洁用品、金属蜡、杂志订阅、坚固耐用的梳子、鞋带等等；他在自家厨房的桌上做简陋的实验，还发明了真的能用的钉扣机、纵列式开瓶器、无热熨斗等。*近这几年，山米的商业头脑集中在专业插画这个领域；一些伟大的商业插画家和漫画家──如洛克威尔、雷扬德克、雷蒙德·布里吉斯、米尔顿·卡尼夫等人──个个如日中天，大家都认为画板不但可以赚钱养家活口，甚至可以改变整个国家情绪的本质与基调。山米的衣柜里就塞了十几堆纸质粗糙的旧报纸，上面画满了马匹、印地安人、足球英雄、有感情的人猿、福克型飞机、半人半神的美女、登月火箭、牛仔、撒拉逊人、热带丛林、大灰熊、女性服饰绉褶研究、男性帽子的凹痕、人类眼球虹彩的光线、西方天空的云等等；他对透视图法毫无掌握、对人体解剖学的理解也值得怀疑、甚至连他画的线条都很粗糙肤浅，不过他却是充满创业精神的小偷，会从报纸和漫画书上剪下自己喜欢的图案书页，黏贴成一本厚厚的剪贴簿，里面有上千种不同的体态与风格。他就充分运用这本剪贴圣经来策划一系列抄袭《泰利与海盗》的四格漫画，称之为《南中国海》，笔法完全模仿伟大的卡尼夫；另外他也模仿雷蒙创作了一系列漫画，命名为《星球紫蘩蒌》；而对切斯特·古德，则是模仿他笔下的人物创造出一个漫画主角，是个冷硬派调查员，称为《古板探长》；此外，他也师法霍佳斯和李福克，抄袭乔治·海里曼、哈罗德·格雷、艾尔齐·塞嘉等人。他把这些漫画创作的样本都收藏在一个大纸箱里，放在床铺底下，准备等时机成熟再拿出来面世。　　“日本！”他又说了一次，彷佛嗅到一股伴随这名字而来的香味，充满异国情调和卡尼夫式风格，熏人欲醉，“你在那里做什么？”　　“大部分时间都因为肠子的毛病在受罪，”约瑟夫·卡瓦利说，“现在也一样。尤其晚上特别严重。”　　山米听见后想了一会儿，不由自主地往墙边靠。　　“山缪，你告诉我，”约瑟夫·卡瓦利说，“作品集需要多少样本才够？”　　“不是山缪，是山米。不要，你叫我山姆好了。”　　“山姆。”　　“什么作品集？”　　“我的绘画作品集啊。拿给你老板看的。可惜，我大部分作品都留在布拉格，没能带出来；不过我很快就能画出很多棒得不得了的作品。”　　“拿给我老板看？”山米说道。在这阵困惑中，他有种挥之不去的感觉：肯定又是老妈的杰作。　　“你在说什么？”　　“你妈说你可以帮我在你们公司找份工作。我跟你一样，都是艺术家。”　　“艺术家。”山米又嫉妒起这个表哥来了。他每次自称艺术家时都忍不住低头看着自己的鞋尖，生怕别人会从他的眼神拆穿这个谎言。”我妈跟你说我是艺术家？”　　“是啊，商业艺术家，在帝国新奇产品公司工作。”　　这个二手恭维让山米心里燃起一点小火花，他一度小心翼翼地捧着，然后才一口吹熄。　　“她在说大话。”他说。　　“你说什么？”　　“她老是惹是生非。”　　“惹什么……事？”　　“我只是清点财产的小职员，有时候他们也让我剪贴广告。或者他们有新产品上市时，我也可以画些插图。这部分的工作，他们一个钟头付我两块钱。”　　“哦。”约瑟夫·卡瓦利长长地吐了口气，还是一动不动。山米不知这样文风不动是紧张过度的结果还是令人称奇的镇定。“她写过一封信给我爸，”约瑟夫试着解释，”我记得她在信里说，你替一些了不起的新发明和新产品画设计图。”　　“你猜怎么回事？”　　“她在说大话。”　　山米叹了口气，好像在说：不幸言中了。这口气彷佛叹出了无限遗憾与多年煎熬──但其实并非如此。他母亲在写信给布拉格的兄弟时，确实相信自己陈述的都是事实，因为这一年来，一直在说大话的其实是山米，他粉饰自己在帝国新奇产品公司内微不足道的地位，不光是为了母亲，也是为了所有肯听她说话的人好。山米有些难为情，倒不是因为谎言被表哥拆穿而不得不承认自己低人一等的地位，而是因为自己的缺点经过全能的母性放大镜得到了证实后，益发让他难堪。接着他又想到，他母亲应该没被他吹的牛皮蒙蔽，并不真的指望他发挥影响力说服帝国新奇产品公司的老板薛尔顿·安纳波吧，毕竟他所说的影响力都是过度夸大。如果真要继续假装维持长久以来的自我膨胀与天马行空的谎言，那明天晚上下班回家时，他这个每天清点财产搞得浑身脏兮兮的小职员，就真的得替约瑟夫·卡瓦利找到一份工作才行。　　“我试试看吧。”他说，直到这时，彷佛机会之神的手指轻敲着他的背脊，他看到了一线火花。好长一段时间，他们两个都没说话，不过这次山米可以感觉到约瑟夫仍然醒着，甚至可以听到质疑如细流般一点一滴地渗入这孩子的心里，压得他动弹不得，让山米为他感到难过。”我可以问你个问题吗？”他又说。　　“问我什么？”　　“那些报纸是做什么用的？”　　“都是你们纽约的报纸，我在灰狗巴士的车站买的。”　　“有几份？”　　他**次发现约瑟夫有了点动静。“十一份。”　　山米很快地掐指一算：纽约有八份都会区日报，如果连《鹰报》和《家庭新闻》也算进来的话，那就是十份。”还少一份。”　　“少一份什么？”　　“《纽约时报》、《先驱论坛报》，”他伸出两根指头数道，”《世界电信报》、《美国人日报》、《太阳报》。”他换手再数。”《纽约新闻》、《纽约邮报》，呃，《华尔街日报》，还有布鲁克林区的《鹰报》，再加上布朗克斯区的《家庭新闻》。”他双手放回床上。”还有第十一份是什么？”　　“女人衣服报。”　　“你是说《女性时装日报》？”　　“我不知道那份报纸是这个样子，专门讲衣服的。”他也忍不住开始自嘲，然后又轻轻地清了一下喉咙。”我在找关于布拉格的新闻。”　　“找到了吗？《纽约时报》里应该有一些。”　　“有一些，只有一点点，但没提到犹太人。”　　“犹太人啊，”山米这才恍然大悟。约瑟夫想找的新闻不是伦敦与柏林之间外交调停的*新发展，也不是希特勒*近又搞了哪些残暴的倒行逆施；他要找的是报导卡瓦利家族近况的新闻。”你会读犹太文吗？意第绪文，你看得懂吗？”　　“不会。”　　“那太可惜了。我们纽约有四份犹太报，也许会有些新闻。”　　“德文报纸呢？”　　“我不知道，但我猜应该有。我们当然也有很多德国人，他们满街游行示威。”　　“噢，我知道了。”　　“你担心家人啊？”　　他没有回答。　　“他们逃不出来？”　　“嗯，还逃不出来。”山米感觉到约瑟夫猛摇着头，似乎不想再讲下去。”我发现自己的烟都抽完了，”他接着用教科书般的自然语调说，“你有没有──”　　“你知道吗？我上床前才刚抽掉*后一支，”山米说，“喂，你怎么知道我有抽烟？我身上有烟味吗？”　　“山米，”他母亲喊道，“睡觉啦！”　　山米嗅嗅自己身上的味道。”唉呀，不晓得艾瑟闻不闻得到，她不喜欢我抽烟。我如果要抽烟，就得爬到窗台上，到防火梯那里去抽。”　　“不许在床上抽烟，”约瑟夫说，“我更有理由搬出去了。”　　“这还用你说？”山米说，“我也很想要自己的房子。”　　他们躺了几分钟，一心渴望着抽支烟以及由这种渴望浓缩具现的一切期盼──但*后当然是徒留怅惘。　　“你的烟灰坛，”约瑟夫终于又开口，“烟灰缸。”　　“在防火梯上，是个花盆。”　　“也许里面都是……呃……怎么说，烟头？……烟屁股？……烟嘴？”　　“你是说烟蒂？”　　“烟蒂。”　　“我猜是吧，别跟我说你要抽……”　　约瑟夫毫无预警地翻身下床，彷佛在宣泄某种动力，像是一种紧接在完美静止状态后的反动产物。这时山米的眼睛已经较能适应房里的黑暗，尽管如此，他的视力还是跟平常一样不完整。房门边上镶着厨房日光灯发出的蓝灰色光芒，混杂着由各种光源合成的布鲁克林夜色：那是路灯的光圈、街车与汽车的头灯、这个行政区里仍在运作的三座炼钢厂冒出的火炬，还有仅仅一水之隔的那座岛屿王国映照过来的光辉──全都从窗帘缝隙中流泻下来。对山米而言，这昏暗的光线代表着苍白而挥之不去的失眠之夜，在昏暗中，他看到表哥动作灵巧地搜索着先前挂在椅背上的衣服口袋。　　“可以开灯吗？”约瑟夫低声问道。　　山米摇摇头说：“妈会看到。”　　约瑟夫回到床上坐定。”那我们得摸黑进行。”　　他的左手拇指与食指间夹着一张绉绉的卷烟纸。山米顿时了然于心。他一手支起身子，另一只手慢慢拨开窗帘，小心翼翼不发出声音，以免泄露行迹；然后他咬着牙撑开床边的窗户，冷冷的车声挟带着十月午夜的凉意悄悄吹袭进来。山米的“烟灰缸”是只长方形红土花盆，带有些许墨西哥风味，里面塞满了贫瘠的花盆土与煤灰，盆里是株快变成化石的灰叶菊骷髅，搭配这个花盆再合适不过了。这盆花是山米推销家居植物时没卖出去的商品，所以比他抽烟的习惯大约早了三年──他开始抽烟是相当晚近的事。盆里枯萎的植物底下挤了十几根老金牌香烟的烟蒂，山米嫌恶地捡了几个起来，个个都有点湿黏，好像在夜里爬行的虫蛆；他把烟蒂交给表哥，而表哥给他一个火柴盒，盒子上的文字召唤他”去渔人码头乔的店吃螃蟹”，里面只剩一根火柴。　　约瑟夫用单手迅速拆开七个烟蒂，其中不无炫技的意味，他把烟丝弹到绉绉的法国zigzag卷烟纸上，结果份量还不少，过了大约半分钟，他就有了支自制香烟。　　他说：“来吧。”然后膝行爬过床铺来到窗台边，山米也跟了过去，两人扭着身子，把头和上半身伸出窗外。约瑟夫把烟交给山米，然后擦亮火柴，山米紧张地用双手护住火苗，以免被风吹熄；在宝贵的火光中，他发现约瑟夫如变魔术般卷出一根完美的烟卷，又粗又直，而且几乎跟机器卷的一样光滑平顺。山米深深吸了口”真弗吉尼亚”口味的香烟，然后把这根神奇的香烟递给烟卷的造物者，两人默默地吸烟，一句话也没说，直到烟卷只剩四分之一吋，几乎要烫到手了，他们才爬回房里，拉下窗户与窗帘，并肩躺回床上，两人都沾了一身烟味。　　“你知道吗？”山米说，“我们，呃，我们真的都很担心……担心希特勒……他对付犹太人的手段……还有其它事情。当他们，当你们遭到……侵略……我妈妈她……我们都……”他摇摇头，不知道该说什么才好。“喏，拿去。”他说着坐起来，从脑后抽出一个枕头。　　约瑟夫·卡瓦利稍稍抬起头来，把枕头塞在脑后说：“谢谢。”语毕又躺着不动。　　这时，他的呼吸渐渐沉重，而且越来越缓慢，变成有点停滞的呼噜声，留下山米一人在脑子里盘算着他的毛虫蜕变计划──就跟过去的每一晚一样──不过山米发现，多年来这是他**次可以在想象中加入一位盟友协助。　　……