古典推理文库:唤醒死者

致命的客房服务见到皇家思乐酒店的经理，肯特吃了一惊。在他想象中，对方是个笑面虎，身着晨袍，像名主编一样神气活现，有外国血统，甚至犹太血统。与他的想象正相反，肯尼斯·哈德威克一看就是英格兰人，身着普通灰套装，和蔼可亲。肯尼斯·哈德威克头发灰白，接近中年，面容醒目，长着鹰勾鼻，双眼闪亮。要说他整个人*显著的特点，和他所管理的酒店一样，专业而有效率。不过，因为发生了谋杀案，看得出他的专业性受到了震动，尽量摆出不动声色的姿态。酒店特别在七层D翼为经理保留了一个两间的套房，海德雷警司、菲尔博士和肯特就坐在其中。办公室都在下面的楼层。会客间装饰着深色橡木，严肃但不失舒适。两扇窗对着白瓷砖外壁的通风井。哈德威克坐在巨大的写字台后，虽是大白天，桌上仍亮着台灯。他敲敲面前的A翼平面图，不断戴上眼镜又摘下。在整个讲述期间，他都保持着冷静，这是唯一流露出焦虑的小动作。“——所以，”他*后说道，“在这位肯特先生今晨到来之前，情况就是这样。利普先生六周前就订好了房间。特别要求，房间必须安排在本层。当然，我听说了两周前罗德尼·肯特先生的死讯。真是太遗憾了。”他打起精神，稳稳地放下眼镜，说，“虽然报纸并未报道，只稍微提及了一起——呃——酒醉袭人案……” “当然没有。”海德雷说，“内务部特别要求我们不得向外公布。因此，死因调查也推迟了。” “我明白了，警司。”哈德威克身子前倾，“一般而言，我不会傻乎乎地问是否需要保密。以前不会，现在也不会。不过，到底是怎么回事？如果肯特先生的死需要保密，那肯特夫人呢？到目前为止，没有闲杂人等知道这件事。你也明白，我们做生意，需要谨慎。要保密并不难，利普先生一行是A翼仅有的住客，多多少少与世——” “隔绝。”海德雷接着说道，“在得到警方明确指示前，请继续保密。现在，我们来看看细节。房间是如何分配的？” 哈德威克把平面图向前推。“我在图上标好了，”他说，“707 房标着‘罗德尼·肯特夫妇’。订房就是这样安排，入住时也没改动。所以，今早707房的先生要求提供早餐时，职员们毫不奇怪。” 这时，传来一阵敲门声。海德雷的左右手——贝蒂斯巡佐，拿着笔记本走进房间。“验尸刚刚结束，长官。”他宣称，“医生想见见你。你问到的方面我都调查过了。” “很好。呃……客人们在哪儿？” “都在自己的房间里。利普先生不大好对付，我派普雷斯顿守在门口。” 海德雷咕哝两声，把凳子拖近办公桌，细细看着平面图。屋内陷入一阵沉默。台灯灯光照在哈德威克脸上，映出专注的神情和嘴角的笑意。菲尔博士庞大的身躯裹在黑色斗篷里，礼帽放在膝上，伸长脖子，也在看着平面图。通过通风井，楼下大堂的乐队演奏声隐约飘来，乐曲旋律听不清楚，仅带来一阵空气的微颤。“我明白了，”警司突然说道，“这些房间都带独立卫生间。A翼只有一间房空着。” “是的，706房。那间房离电梯*近。因为工人还在弄电梯，我怕吵到客人。” “房间一般由你亲自分配吗？” “一般不会。不过，这几间房是我安排的。我在南非住过一段时间，和利普先生是老熟人了。” “房间一早就排定了吗？” “哦，没错。跟预订唯一不同的是，他们提前了一天到。” “为什么？你知道吗？” “这个，昨天下午，利普先生从诺斯菲德打电话来。他说—— 说他们神经紧张，你知道——”哈德威克略带蔑视地挥挥手，“他不想再待在乡下，警方也不反对他们来伦敦。提前一天安排不难，现在是淡季。实际上，A翼唯一的住客就是707房的那位女士，也在昨天下午退了房。” 海德雷看看肯特：“就是那位美国女士对吧，声称把价值连城的手镯落在了房里？” “声称？”经理说道，“我不知道你是什么意思。她确实把手镯丢在了房里。白班门房迈尔斯在发现——呃——肯特夫人的同时，也找到了手镯。” 克里斯托弗·肯特愣愣地看着他。在他的记忆中生动地出现枫木书桌、滑动顺畅的抽屉和抽屉里的衬纸。他简直不敢相信酒店经理所说。“等一下，肯定有什么地方不对劲。”他插言道，“在今早小小的冒险中，我仔细搜过书桌。我敢用任何东西发誓，当时，书桌里绝对没什么手镯。” 哈德威克停了一下才开口，额头的皱纹又回来了，而且生了根。他飞快地看看肯特，又看看其他人。“我不知道该说什么。我只知道，手镯还在我手里。这总是个有力证据吧。迈尔斯交了上来。等等，我给你们看看。”……