公主新娘

下面我要讲的是《公主新娘》这本小说诞生的过程。
我特别喜欢给我的两个女儿讲故事。她们小时候，我经常会去她们的房间，随口就编出各种故事。认识我的人都知道，我并不觉得自己的工作有多了不起，但是老天，在我女儿们小的时候，每到傍晚，我可是个讲故事的高手。编故事对我来说简直轻而易举。我知道这一点，是因为女儿们会偷偷跑出去，告诉她们的母亲，然后我妻子就会跟我说，“把你跟她们讲的故事写下来啊”。我回答她说，我不需要把它们写下来，我每次都讲得激情澎湃，所有情节我都能记住。
当然，这已经是往事了。我讲了近四十年的故事，如果说能要回一件过去的东西，那我*想要的就是那些时光。
不过说真的，其实这也并不重要了。时过境迁。记得应该是1970年，在带我的两个女儿——七岁的珍妮和四岁的苏珊娜——去神奇镇的路上，我对她俩说：“爸爸准备给你们写个故事，你们*想听什么故事？”她们一个回答“公主”，另一个回答“新娘”。
我回答女儿们说：“那‘公主’和‘新娘’就是咱们的书名了。”这便是这本书*终的名字。
我*初写的一些片段已经丢失了。我记得大概是几页纸的样子，也可能不止那些，我当时把它们从比弗利山庄酒店寄回了家。因为当时是作为一本儿童读物来写的，我*初给人物起的名字都傻乎乎的：金凤花、亨珀丁克。我想总共应该没有多少页纸，我从来就没在南加州写出过什么东西来。
当然，这是我的问题。我觉得南加州是一个太过美妙的地方。其实在近几年的疯狂之前，洛杉矶在大多数人眼中确实是这样。现在想起来，我觉得这些年来*出乎我意料的一件事，就是洛杉矶竟然成了一个留不住人的地方。在我人生的前五十年中，说句老土的话，它代表了美国梦。感到生活压力太大了？那就去西海岸吧，你会放松下来的。而我倒是更适应快节奏的环境，所以一直都是在纽约写作。
该言归正传了。刚才说到，*初写的那几页丢失了。随之而去的，是为我的两个小公主写这个故事的这一初衷。这是在一种*不经意的情况下发生的。我并不太理解创作就其本身而言，究竟是一个什么样的过程。事实上，我是故意不去做这方面的理解。我不知道它是什么，它是如何运作的，但我很害怕会不会有一天早晨，我忽然就写不出东西来了，因此一直以来我都尽量回避去思考这个问题。
有这么一个段子，讲的是奥利弗版的《奥赛罗》一次非常成功的演出。当时，演出结束后，扮演苔丝-德蒙娜的玛吉•史密斯离开剧院时，敲了敲奥利弗化妆间的门，看到他盯着墙壁，手里拿着一杯威士忌。她对他说，当晚他的表演简直太神奇了。而他的回答是：“这我知道……但我不知道我是怎么做到的。”我能想象他说这话时一定流出了激动又绝望的泪水。
这段轶闻和我本人的经历有一点相似之处：《公主新娘》是我写过的所有小说中我唯独真正喜欢的一部，但我不知道我是怎么把它写出来的。我还记得**章写的是金凤花怎样成为世界上*美丽的女子。第二章登场的人物则是不怎么招人喜欢的亨珀丁克王子， “死亡动物园”的残酷杀手。
但接着我就卡住了。