无根之木

我们的龙君，并不会吃掉那些被他带走的女孩——不管山谷外面的故事里怎么说。从过路的旅人那里，我们有时也会听到那些故事。传说中，我们像是在拿活人当祭品，而他也是个真正可怕的龙。这当然是假的：他的确是个不朽的巫师，但毕竟还是人类，要是他真的每隔十年吃掉一个女孩，我们的父辈肯定要联合起来把他消灭掉的。他保护我们免受黑森林的祸害，对此我们心怀感激，但没有感激到那种不理智的程度。
　　他并不会真的吞食那些女孩，只是给人一种类似的感觉。他会把一个女孩带进自己的高塔，十年后才放她离开，但到那时候，女孩已经脱胎换骨。她会有极其华丽的衣服，说话像朝中大臣一样优雅，而且她跟一个男人单独生活了十年之久，当然不会有什么好名声。尽管所有的女孩都说，龙君从来没有碰过她们的身体。她们还能怎么说呢？这还不算太糟糕——毕竟，在离开高塔之前，龙君会给她们一个装满银币的钱包作为嫁妆，所有人都还愿意迎娶她们，才不管这些女孩名声怎样。
　　这些女孩自己，却不愿嫁给任何人，她们甚至不愿继续留在山谷中生活。
　　“她们已经忘记了怎样在这儿过活。”曾有一次，我的父亲突然这样对我说。那时我坐在空空的大车上，就在他身边，我们送完这一周的木柴，正在回家的路上。我们住在德文尼克村，这儿不是山谷里*大的村子，也不是*小的，也不是距离黑森林*近的：我们离林子还有七英里呢。不过，那条路会带我们爬上一座大山。你如果在山顶上，晴天里就可以沿河远望，一直看到林地边缘那片灰黑的焦土，更远处就是阴沉沉的树墙。龙君的高塔在另一个方向，也很远；那座细长的灰白色建筑，就耸立在西山脚下。
　　那时，我还很小——我觉得应该不超过五岁，但我就已经知道不能随便议论龙君，也不能对他带走的女孩说三道四。所以，父亲违背这条法则的事，就给我留下了特别深的印象。
　　“她们总忘不了那份恐惧。”我的父亲这样说。但也仅此而已。然后他就对着马儿吆喝，让它们继续拉车，我们下了山，又进入林荫路。
　　当时的我并不明白这些话。我们都害怕黑森林，但山谷就是我们的家，一个人怎么可能离得开家呢？但那些女孩从来都留不住。龙君放她们出了高塔，她们会回来跟家人住上一小段时间，一星期，有时一个月，但从来不会更久。然后，她们就会带上那包当作嫁妆的银币离开。其中大多数会去克拉里亚上大学。多半会嫁个城里人，或者就成为学者、店主，尽管也有传说，曾有个名叫杰维佳·巴赫的女孩，六十年前被龙君带走，后来成了一名男爵也可能是伯爵的相好，或者情妇。但等到我出生时，她已经是一个普通老富婆，时而会给外孙辈的孩子们寄来昂贵精美的礼物，但从不来访。
　　所以说，这并不是把女儿送给怪物吃掉，但毕竟也不是什么好事。山谷里村落稀少，入选的可能性并不小。龙君从来都只选十七岁的女孩，生日要在某年十月份到下一个十月份之间。在我那个年龄组共有十一个女孩可选，倒霉的可能性比掷色子输钱还要大。每个人都说，那些生在“龙君年”的女孩年龄越大，父母对她们的爱就越纠结；人们免不了会有顾虑，因为明知道有可能会轻易失去她。对我父母来说，情况却不是这样。等到我年龄够大，知道自己有可能被龙君选中时，我们都已经确信： 他会带走卡茜亚。
　　只有那些不明所以的过往旅人，才会对卡茜亚的父母夸奖他们女儿的美貌、聪慧和乖巧。龙君并不总是选择*美丽的女孩，但他总会选择某些方面*特别的那一个：比如一个女孩的美貌实在太出众，或者*聪明，或者舞跳得*好，或者特别善良，他总会选中这样的女孩，尽管在他确定人选之前，几乎都没跟这些女孩说过一句话。
　　而卡茜亚偏偏集中了所有的长处。她有一头浓密的小麦金色头发，扎着及腰的长辫，棕色眼眸温柔和善，她的笑声富有旋律感，简直可以像歌儿一样唱出来。她精通所有高级的游戏，会讲自己创作的故事，跳自创的舞蹈。她能烹饪盛宴，而当她用她父亲的绵羊毛纺线时，纺轮上的毛线既不会崩断，也不会打卷儿。
　　我知道，我简直把她说成了神话故事里的人物。但这个相似性其实是相反的。当妈妈给我讲纺纱公主的故事、勇敢的牧鹅少女，或者河神女儿的传说时，我脑子里想象出的形象，多多少少都会有些像卡茜亚。我心目中的她就是这样完美。因为我那时还小，不懂事。想到她有一天会离开我们，我反而更喜欢她，而不是有所保留。
　　她说她并不在意这些。她是个勇敢无畏的女孩：这是她妈妈温莎教出来的。“这孩子必须勇敢。”我记得有一回听她妈妈这样对我妈妈说。当时她妈妈逼卡茜亚爬一棵大树，卡茜亚害怕，而我妈妈含着眼泪抱着她，保护她。
　　我们两家之间只隔三座房子，我没有亲姐妹，只有三个比我大很多的哥哥。卡茜亚就是跟我*亲近的人。我们从摇篮时期就一起玩，*开始一起被关在我妈妈的厨房里，免得给大人们碍手碍脚，后来是在两家外面的街道上，直到我们长大一些，开始到林子里撒野。要是能跟她手拉手去枝叶下疯跑，我从来都不肯乖乖待在家里。在我的幻象里，那些枝杈会弯折下来，用长满绿叶的长臂保护我们。我当时无法想象，要是龙君把她带走，我该怎样承受那样的打击。
　　就算没有卡茜亚这样完美的女孩，我父母也并没有太多理由为我担心。十七岁时，我还是个瘦瘦的野丫头，大脚丫，土棕色乱分叉的头发，而我唯独的“才能”（假如这也能称作才能的话）就是能在一天之内，把身上所有的衣物扯破、弄脏，或者搞丢。我十二岁时就已经把老妈逼到彻底放弃，任由我穿着哥哥们的旧衣服到处乱跑——仅有节日例外。那种时候，我会被迫在出门前二十分钟换好衣服，然后坐在门口板凳上，干等着全家人一起出发去教堂。就算这样，都不能保证我在到达村子里的公用草地前不会挂上树枝，或者给自己搞上一身泥巴。
　　“你将来只能嫁个裁缝了，我的小阿格涅什卡。”我爸爸会笑呵呵地说，当他深夜从树林赶回，我跑去接他的时候。我肯定是一脸脏东西，身上的衣服至少一处破洞，手绢从来没找到过。他会抱起我来转个大圈，亲我的脸蛋儿。我妈妈只能是一声轻叹：“龙君年”出生的女孩有些毛病，又有几个父母会真的难过呢？
　　
　　我们被龙君挑选之前的那个夏天，漫长、炎热又满是泪水。卡茜亚倒是没哭，但我哭得很多。我们会在密林里待到很晚，尽可能享受宝贵的每一天，我会又累又饿地回到家里，摸黑倒在床上。妈妈会来到我房间里，抚摩我的头发，温柔地唱歌，直到我哭着睡着。然后在我床边留一盘食物，等我半夜饿醒了再吃。她并没有尝试过其他安慰我的办法：她又能怎么做呢？我们两个都知道，不管她本人多爱卡茜亚，多爱卡茜亚的妈妈温莎，她内心深处还是免不了有几分庆幸——还好不是我的女儿，不是我唯独的女儿。而当然，我也并不希望她不是这样想。
　　几乎整个夏天，都是我和卡茜亚独处。其实我们这样形影不离，已经有很多年了。小的时候，我们会跟一大群村子里的孩子一起跑着玩。但随着我们的年龄越来越大，卡茜亚越来越美丽迷人，她妈妈就对她说：“你*好别再跟那些男孩走得太近，保持距离，对你和他们都好。”但我还是缠着卡茜亚，而我妈妈也对卡茜亚和温莎母女有相当的好感，让她不至于强迫我们彼此疏远，尽管她心里也清楚，到头来，这只会让我受到更多伤害。
　　在一起的*后一天，我找了一片林间空地。那里的树还没有落叶，金黄和火红的叶子在我们头顶沙沙作响。地上到处是熟透的栗子。我们用树枝和枯叶生了一小堆火，烤熟了几个。明天就是十月的**天，人们将设下*盛大的宴席来款待我们的保护神和主人。明天就是龙君降临的日子。
　　“做个游吟诗人一定很逍遥。”卡茜亚说，她闭着眼睛躺在地上哼了几句歌儿。有个云游的歌者来参加盛宴，那天早上还在草地上演练过他的曲子。整个一星期，都有献礼的车辆从各处赶来。“能走遍波尼亚王国各个角落，还能给国王唱歌。”
　　她说话时若有所思，不像个肆意狂想的孩子，反倒像是真的在考虑离开山谷、一去不回的人。我伸出手，握住她的一只手：“但是，你每到冬至都要回来，给我们唱你学会的所有歌曲。”我们的手紧紧相握，我不允许自己想起：那些被龙君带走过的女孩，都不愿意再重返家乡。
　　当然，在那个瞬间，我对他只有强烈的愤恨，但他并不是个差劲的领主。在北部山脉的另一边，黄沼泽的男爵维持着一支五千人的军队来参与波尼亚王国的战事，他拥有一座城堡，配有四座高塔，还有一个老婆——她喜欢佩戴血红色宝石，常穿一件白狐皮的斗篷。而这一切，都要依靠跟我们山谷同样贫瘠的领地来供养。那里的臣民不得不每周在男爵的土地上劳作一天，男爵占有了*肥沃的地块，还把看着顺眼的男孩征召进军队里。到处都有成群的士兵游荡，女孩们一旦长大成人，就不得不待在家里，或者结伴出行。就这样，他还不能算是很坏的领主。
　　龙君只有一座高塔，没有一名武装随从，甚至连仆人都没有一个——除了被他选走的那个女孩。他不必供养军队：他对国王承担的义务，只是他自己的劳动，他的魔法。他有时不得不回到王宫，重申他的效忠誓言。我估计，国王也有权召唤他去参战，但大部分时候，他的职责就是镇守此地，监视黑森林，让整个王国免受林中可怕事物的侵袭。
　　他唯独的奢侈品就是书。以村民的标准判断，我们这儿的人都算是读书较多的，因为他愿意为一本巨著支付金币，所以总有书贩远道而来，尽管我们的山谷已经是波尼亚王国的*边缘。而他们每次来，都会在骡子的鞍袋里装满各种旧书和便宜书，几个大子儿就肯卖给我们。山谷里谁家的壁龛里要是不摆两三本书装点门面，就显得过于寒酸。
　　这些看起来或许都是无关紧要的小事，远不足以让人献出自己的女儿，任何没有居住在黑森林边缘的人，都不会真正理解。但我亲身经历过“绿夏”。那时有一阵热风，从黑森林吹来好多花粉，深入山谷腹地，侵入我们的农田和菜园。庄稼变得极为繁茂，但也变得奇异，畸形。任何吃了这类庄稼的人，都会变得暴躁易怒，攻击家人，如果没有被捆绑起来，他们就会跑进森林里，一去不回。
　　那年我刚刚六岁。我的父母想要尽可能把我保护起来，但即便如此，我还是清楚地记得当时四处弥漫的冰冷恐惧感。每个人都在害怕，而我的肚子总是持续受饥饿煎熬。那时候，我们已经吃光了去年的存粮，只能等着来年春天的收获。我们有个邻居饿昏了头，吃了几颗绿菜豆。我至今还记得那天深夜他家里发出的惨叫声，我从窗户往外看，发现我的父亲正跑去帮忙，随手还带上了靠在谷仓边的干草叉。
　　年幼的我还不懂那年月的险恶。那个夏天的某一天，我从疲惫、瘦弱的母亲身边逃开，独自跑进森林里。我找到一丛半死的黑莓，它长在一处风吹不到的凹地里。我拨开那些干枯的枝叶，找到严密保护下的核心，神奇地摘到了一捧黑莓果，它们一点儿畸形都没有，完整、多汁、鲜美，每一颗放进嘴里都像是怒放的欢乐花朵。我吃了两捧，然后又摘了好多，兜在裙子里。我把它们带回了家，紫色浆液渗透了我的衣服，妈妈看到我脏兮兮的脸，吓得直哭。那次我并没有病倒，那些黑莓神奇地逃过了黑森林的诅咒，而且味道也很好。但妈妈痛哭的样子还是把我吓坏了，以至于其后好几年我都不敢吃黑莓。
　　那年，龙君被召唤到了王廷。他提早返回，径直策马到田野里，唤来魔火烧毁了所有被污染的庄稼。这些都是他的本分。此后，他还亲自去每个有病人的家里，给他们喝下一点儿魔法甘露，帮他们清醒头脑。他下达训令，让更西边没有遭受花粉灾害的村子跟我们分享收成，甚至完全免除了他那一年的贡品，以免有人饿死。第二年春天播种之前，他再次巡视田野，把少数残余的变种植物烧死，防止它们死灰复燃。
　　但是，尽管他救了我们，我们并不爱戴他。他从来不像黄沼泽的男爵那样，在收获时节走出高塔宴请臣民，也不会像男爵夫人和女儿常做的那样，在市场上购买些华而不实的小东西。山谷里有时会有旅行剧团演戏，或者罗斯亚的歌者翻山而来。龙君也都不会来看这些人的表演。给他送贡品的车辆到达时，高塔之门会自动打开，人们把东西送进地下储藏室，甚至都不曾见到他本人。他跟村长说话总是寥寥数语，甚至对奥尔申卡的市长也敷衍了事。那里是整个山谷*大的城镇，又在他的高塔附近。他根本就不想赢得我们的爱戴。我们之中没有一个人真正了解他。
　　而且当然，他是黑暗巫术方面的大师。即便是在晴朗的冬夜，他的高塔周围也可以电闪雷鸣。灰白的光球状小精灵会从他的窗户里飘出来，在深夜沿着道路或河川疾行，到黑森林里替他值守。有时，当黑森林困住了某个人——比如追赶羊群时过于靠近其边缘的牧羊女，或者喝错了泉水的猎人，又或者哼着歌儿过关口却被魔爪抓破了头的不幸旅行者——这么说吧，龙君也会从他的高塔赶来救助这些人，但被他“救走”的人，从来都不会再返回人世间。
　　他不算邪恶，但高高在上，又威严可怖。而且他还要掳走卡茜亚，所以我痛恨他，之前好多年一直都痛恨他。
　　那*后一个晚上也没有改变我的立场。卡茜亚和我一起吃烤栗子。夕阳西下，我们的小火堆已经熄灭，但我们还在那片空地流连，直至*后一丝暮色消弭。第二天早上我们不必赶路。平常年份，收获节庆典会在奥尔申卡举行，但在龙君选择少女的年份，总是选在至少有一名备选少女居住的村庄，以便让女孩们的父母少走些路。我们村有卡茜亚。
　　第二天，我穿上绿色新裙子的时候，比平时更痛恨龙君。妈妈给我梳头，她两只手都在颤抖。我们都知道肯定是卡茜亚入选，但这不代表我们自己就不担心害怕。不过我还是把裙摆高高提起，远离地面，尽可能小心地坐上马车，沿途注意了各种树枝木棒，并容许我老爸帮忙。我下定决心今天要好好表现。尽管明知无用，我也想让卡茜亚知道：我对她的爱，至少足够给她一个公平的脱险机会。我不会故意让自己一团糟，嘴歪眼斜，臃肿懒散，尽管有些女孩会这样做。
　　我们集中在村子中央的草地上，所有十一个女孩排成一排。
　　庆典桌摆成方形，中间围着一块草地。桌子上的东西显得过于拥挤，因为桌子偏小，不足以放下整个山谷献纳的贡品。其他人都聚集在桌子圈外面。装小麦和燕麦的口袋在草地上堆成金字塔形。只有我们站在草地上，身边是我们的家人，还有女村长丹卡，她在我们面前紧张地来回踱步，嘴唇无声地翕动，演练问候龙君的词儿。
　　我跟其他女孩都不熟，她们不是德文尼克村的。当时我们都沉默不语，身体僵硬，穿着好看的衣服，头发梳得一丝不苟，看着大路的方向。龙君还是没有动静。我脑子里全是狂野的想象。设想龙君来到时，自己挺身挡在卡茜亚前面，告诉他：把我带走好了；或者向他宣布：卡茜亚才不想跟他回去。但我清楚，自己根本没勇敢到那种程度。
　　然后他就到了，出现的方式很可怕。他根本就不是从大路上来的，而是突然凭空出现。他出现的时候，我还正好在朝那个方向看：手指头显现在半空，接着是一只胳膊一条腿，然后是半边身体，那么邪门，那么难以置信，尽管我觉得胃里翻江倒海一样不舒服，却无法移开视线。其他人运气比我好一些，他们甚至完全没有发觉——直到他向我们跨出**步，我周围的人都硬撑着才没有被吓退。
　　龙君跟我们村子里任何一个男人都不一样。他本应该老迈，弯腰驼背，头发灰白——毕竟已经在高塔里生活了一百年，但他实际上很高，腰杆子笔直，没胡子，皮肤紧致。如果在街上偶尔看一眼，我可能会把他当作年轻人，只比我自己大几岁；如果在宴会上遇见，他是那种我会隔着桌子送上微笑的类型，或许还会主动邀他共舞。但他脸上有一种不自然的特质：鬓角有蜘蛛网一样的细纹，就好像岁月无法触及他，但辛劳可以。即便如此，那张脸也不难看，只是太冷淡，有些不讨人喜欢。他那副样子像是在说：我才不是你们中的一员，现在不是，将来也不会是。
　　他衣着华丽——这是自然。仅仅那件祖潘长袍所用的锦缎，就足够普通人家一年的花销，这还不考虑那些金扣子。他本人很瘦，就像个四年有三年歉收的农夫。他样子很警觉，像只猎狗似的，看起来特别急着离开此地。这是我们所有女孩一生中*恐怖的日子，可他对我们却毫无耐心。我们的村长丹卡鞠躬行礼，对他说：“尊贵的大人，请允许我向您介绍——”他却中途打断了她，直接说：“行了，我们马上开始吧。”
　　父亲温暖的手搭在我肩上，站在我身边鞠躬行礼，母亲在另一边，紧紧握着我的手。他们很不情愿地跟别的父母一起后退。我们十一个女孩本能地彼此靠近。卡茜亚和我站在接近队尾的地方。我不敢握她的手，但我靠近到了两人的胳膊能互相接触。然后我狠狠瞪着龙君，越来越讨厌他，越来越恨他，他沿着队伍走来，抬起每个女孩的脸，用指尖支起对方的下巴看她们。
　　他并没有对我们中的任何一个人说话。对我前面那个从奥尔申卡来的女孩，他也什么都没说。尽管她爸爸鲍里斯是整个山谷*好的养马人，她本人穿了一件染成鲜红色的羊毛长裙，黑发编成两条美丽的长辫，中间点缀着红丝带。等轮到我时，他皱起眉头扫了我一眼——黑眼睛冷冰冰的，苍白的嘴唇噘起来，问我：“你叫什么，丫头？”
　　“阿格涅什卡，”我回答，或者至少是努力回答；我发觉自己嘴里很干，于是勉强咽了一下口水。“阿格涅什卡，大人。”我又说了一遍，声音很小。我脸上发烧，于是垂下眼睑。这时我才发现，尽管加倍小心，我的长裙上还是多了三块大大的泥巴印。
　　龙君继续前进。然后他顿住，打量着卡茜亚，之前，我们其他人都没有过这样的待遇。龙君手撑她的下巴站在那儿，细微的笑意爬上他细瘦又尖刻的嘴角，而卡茜亚也勇敢地跟他对视，并没有畏缩。她没有试图让自己的嗓音沙哑难听，声音一如既往的沉静动听：“卡茜亚，大人。”
　　龙君再一次对她微笑，不是亲切友好的那种，而是像一只满意的猫。他敷衍了事走到队尾，对后面两个女孩几乎没正眼看过。我听到我们身后的温莎深深吸气，那声音近乎啜泣，因为龙君又回过来看卡茜亚，脸上还带着刚才那副满意的表情。他再次皱眉，侧过头，直视我。
　　我已经激动到忘乎所以，*终还是握住了卡茜亚的手。我拼命握紧她的手，她也在回握。她很快放手，我也赶紧把两只手缩到身前，脸颊火热，很是害怕。龙君看着我，眼睛眯得更紧了一些。然后他抬起一只手，在他手指之间，一个小小的蓝白色火焰之球显现出来。
　　 “她没有任何恶意的。”卡茜亚说，好勇敢好勇敢好勇敢，我刚刚就没有这么勇敢地维护过她。她的声音在颤抖，但清晰可闻，而我像一只吓呆了的兔子，只知道傻傻看着那个火球。“求您，大人——”
　　“闭嘴，小丫头。”龙君说着，把手伸向我，“拿住它。”
　　“我——什么？”我问。即便他把火球直接丢到我脸上，也不会让我那么吃惊。
　　“别像个呆子一样傻站着，”他说，“拿住它。”
　　我手抖得厉害，抬起手拿火球的过程中，不由自主地触碰到他的手指，尽管我绝对不想碰到。他的皮肤像发烧的人一样热。火球本身却像大理石一样凉凉的，碰到它一点儿都不难受。我很吃惊，也松了一口气，把火球捏在手指间，呆呆盯着看。他则带着厌烦的表情看着我。
　　 “好吧，”他用很讨厌的腔调说，“就是你了，我觉得。”他把火球从我手里拿走，攥起拳头握住它。它迅速消失，跟出现时一样突然。他转身对丹卡说，“等准备好了，就把贡品送上去吧。”
　　我还没明白过来。我觉得当时应该还没有人反应过来，甚至包括我父母在内。这一切都发生得太快，我原以为，他正眼都不会看我一下。我甚至都没机会转过身，*后说一句再见，他就走过来抓住了我的手腕。只有卡茜亚在动，我回头看见她正要伸手抓住我，不甘心让我被掳走。但龙君已经很不耐烦，急匆匆地扯住我，我跌跌撞撞地跟在他身后，遁入了空气中。
　　我们从空中再次步出，我用另一只手捂住嘴巴，想吐。他放开我的胳膊，我就势蹲了下去开始呕吐，还根本没看清此时身在何处。他嫌恶地低声叫了一下（我的呕吐物溅到了他雅致的皮靴尖头）说：“真没用。别吐了，笨丫头。把那些脏东西给我收拾干净。”他离我而去，转眼就不见了，脚步声在石板地面回响