人间失格

《人间失格》：　　我这一生，干过太多无耻的事。　　对于人类生活，我总是无法理清头绪。从小在东北乡间长大，我初次看到火车是年纪稍大点后。那一次我在火车站的天桥上爬上爬下，还以为那是贴心的铁路局为了把车站弄得像国外游乐场一样有趣好玩，而特地建造的新潮设施。很长一段时间我对此深信不疑。那之后，在天桥上爬上爬下成了我*擅长的游戏。后来我发现，天桥只是为了方便人们跨越铁路，是一种功能性的设施，突然就了无兴趣。　　不仅仅是火车站的天桥，小时候看到绘本上的地铁，也认为那是因为在地底下跑的车要比在地面上跑的更有趣，所以才会建造。　　小时候我是个体弱多病的孩子，经常需要躺在床上。躺在床上，我就会把床单、枕套、被套都当作是无聊透顶的装饰品。到了快二十岁时，突然发现这些都是实用品。我很意外，对人活于世的这种简陋不禁生出来悲哀。　　我不懂得饥饿是何种滋味。这样说并非傻乎乎地想说自己是出生在富奢之家，而是因为我的确不曾有过饥饿感。这或许有点奇怪，但我就是这种即便饿了也感觉不到的人。上中小学时每当放学回家，遇到的大人们总会七嘴八舌地说：“饿了吧？我们都是过来人，放学回家时肚子总是饿得够呛。来点甜纳豆如何？还有蛋糕和面包呢。”那时，我天生善于拍马屁的德行就展现了，会一边嘴上说“饿了”，一边顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实我没有一点饿的感觉。　　问题是我食量并不小，只是不记得什么时候吃东西是因为饿。而且人们眼中的山珍海味我吃起来也不会客气。外出用餐，还勉强自己尽量吃。那时候，*痛苦的事莫过于在家吃饭。　　在乡下家中，每到吃饭时，全家十几口人就会分成两列一个挨着一个坐在桌旁。家里*小的我自然忝陪末座。吃饭的房间光线通常都很暗淡，十几人坐在桌旁没有一点声响地扒饭，回想起来总让我不寒而栗。我家是传统守旧的乡下家庭，菜肴基本是一成不变，我渐渐对山珍海味不再抱期待，*终竟觉得吃饭是可怕的。坐在那幽暗房间的餐桌末端，恐惧让我一个劲地打寒战，在努力把饭食强塞进口中时，我会想：“人干吗一天非吃三餐？”每个人吃饭时的表情都是那样严肃，俨然是在举行某种宗教仪式：这样一家人每日三次，准时聚集到幽暗的屋中。餐盘的顺序要摆放正确，即使不饿，也得沉默着吞下那些食物。以至于我曾以为，这是在向家中那些不知在哪飘来飘去的亡灵祈祷。　　每当听到有人说“人不吃饭就会死”，我就会觉得是在恐吓。然而，单这种迷信的说法（至今我也坚持这是迷信）却总能带给我不安和恐惧。人不吃饭就会死，所以必须吃饭，还要劳动——对我来说，再也没有比这更难理解、充满恐吓的了。　　为此我很难理解人类的行为。我的幸福观与世人大相径庭。对此我深感不安，经常在夜里辗转反侧、呻吟不止，甚至精神发狂。我究竟算是个幸福的人吗？自幼就常有人说我幸福，我却总觉得自己有如身陷炼狱，那些说我幸福的人在我看来反而比我幸福太多。　　我甚至有过这样的想法，认为自己是背负了十个灾祸。这样的灾祸要是让别人任意背上其中一个，恐怕都会让这个人一命呜呼。　　对于他人所承受的痛苦的性质和大小，我根本无法理解。对我来说，也许现实中那些靠吃顿饭就能化解的痛苦，很可能才是*大的痛苦。甚至我刚说的那十个灾祸在这种痛苦面前都不值一提。我有时会想，那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗？我不知道。*无法让我理解的，是这些人即使如此也不想轻生、不发狂，他们依然大谈特谈政治之类，什么不绝望、不屈服，要继续与生活进行不懈的战斗。我想知道他们是不是根本不觉得痛苦？是不是变得过于自私自利，从而将这种状况视为理所当然，难道他们从未怀疑过自己？否则，那就是真快活。不会是每个人都如此吧？真的都满足于此？我不知道……夜里酣然入睡了，。早上醒来就能神清气爽？他们做怎样的梦？走路时想什么？钱的事情？仅此而已？我听说过“民以食为天”，却从未听过“人为钱而活”。不，也许每个人都不一样……我不懂……思绪开始困惑起来，我更加惶恐不安，仿佛自己就是异类。几乎无法与他人交谈，我不知道谈什么，也不知从何谈起。　　对此我能想到的唯一办法，就是插科打诨，用滑稽来讨好众人。　　我这是在向人类求爱，也是我对人类*后的求爱。我对人类充满恐惧，却没法让自己对他们死心，然后放弃。于是滑稽就成了一根细线，维系着我与人类的联系。表面上，我对人总是笑脸相迎，可在我内心里，却是在为人类拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地提供*周详的服务。　　关于我的家人——这些与我贴近的人，他们有多痛苦？为了生活在思考些什么？我一无所知。我只是畏缩着承受家人之间难以承受的隔膜，并由此从小练就了取悦他人的本领。这也就是说，不知不觉中，我成了个半旬真话也不会说出来的孩子。　　……