寻找一只鸟:中短篇小说集

仰望理想的星空——谈谈文金的小说集《寻找一只鸟》

仰望理想的星空 ——谈谈文金的小说集《寻找一只鸟》 作者：杜崇斌 　　2016年春节，因为阅读西安作家文金的《寻找一只鸟》，而使节日孤独枯燥的值班时光变得充实快乐。《寻找一只鸟》是由太白文艺出版社刚刚推出的一部中短篇小说集，该书装帧精美、图文并茂，是西安70后青年作家文金出版的第四本著作。 　　文金的小说语言有功力，结构多变，人物形象塑造栩栩如生，写法借鉴西方现代派的一些技法，显得新颖而摇曳多姿，给人留下深刻的印象。 　　我惊异于书中那些极富理想主义的寓言小说，比如说《鹰》《寻找一只鸟》《性爱狂欢》等，在阅读这些小说的时候，我不由得会想起一句西方文学大家的名言，那就是：“我们都在山沟里，但总有人仰望星空！” 　　先说小说《鹰》。这篇小说写一个傻子的悲剧故事。能五，一个老实巴交的乡村傻子，也是一个心灵手巧的木匠，他为了向炸死爹娘的日本飞机复仇，经过四十多年经年累月的发明创造，竟然成功制造了一家土飞机（鹰），但令人啼笑皆非的是，后来他因驾鹰袭击民航客机被警察带走！读完这篇小说，一个有梦想的孤独求索者的形象跃然纸上，在深感人生的无限悲哀和幻灭的同时，让人不禁想到“能五”这一形象并不孤单。不是吗？其实，我们每一个有理想的当代求索者身上都有“能五”的影子，这难道不是理想幻灭和人生宿命感的寓言吗？ 　　这篇小说在语言和结构上也很有特色，语言生动夸张，叙事拙朴，加之某些荒诞和变形的西方小说技法的嫁接使用，达到了以假乱真的叙事效果，把一个不可能发生的故事，演绎得跟真的一样，让人叹服！ 　　《寻找一只鸟》是一篇寓言小说，但更像散文诗，其间有多重意象，寓意深刻，异彩纷呈，就像泰戈尔的《飞鸟集》一样美！ 　　虽然“真正的梦想常常曲高和寡，美梦是现实之光照耀不到的净土”，而且追梦的路是何其艰辛啊，但梦想是美丽和迷人的，用作者的话来说，就是：“对于创造者来说，再没有比孕育大梦、兑现大梦更令人惊心动魄的惬意体验了！” 　　《性爱狂欢》，名字有点吓人！但读者朋友千万不要乱想，这不是许多伪作家所写的那些媚俗的情色故事，而是两只螳螂的爱情故事。 　　这篇小说将两只螳螂的爱情故事写得如此生动曲折、凄美迷离，令人荡气回肠！小说语言富丽多彩，笔法细腻灵动，感情充沛，意象生动而多变，意境清新、深邃而唯美。以两只小昆虫的爱情故事影射人类社会，小说中揭示的森林法则其实也是人类社会的生存法则。读完小说，让人不禁深思，这哪里是发生在原始森林中的寓言故事，它几乎就是人类社会的变形和缩影。 　　“美人如花隔云端，上有青冥之苍天，下有渌水之波澜。”这是诗仙李太白在千年前吟唱出的关于理想难以实现的忧怨！ 　　是啊，理想是迷人的，她总是如美人高居云端；理想是美丽的，她就像夏夜的星空，就像冰山上的雪莲花，就像遥不可及的圣殿中的一片祥云。但现实却是庸俗的、卑微的、丑陋和残酷的。虽然如此，生活在现实之中的我们却总是仰望理想的星空，被理想之光照亮，被理想之梦牵引，日复一日，年复一年地向着理想的彼岸跋涉、前行！这，大约就是作家文金的《寻找一只鸟》所追求的精神价值之所在。 作者简介：杜崇斌：西安人，毕业于西北大学汉语言文学系，陕西省作家协会会员，诗人，西安市百名骨干艺术家之一。现为签约作家，文学期刊副主编。出版作品多部，发表各类文学作品150多万字，有散文作品入选中学语文课本。

哪怕是一个卑微者都有自己的精彩

哪怕是一个卑微者都有自己的精彩 ——评文金中短篇小说集《寻找一只鸟》 文/韩红艳 收到文金的中短篇小说集《寻找一只鸟》，是在西安多日阴沉雾霾之后。那天天气明朗幽蓝，阳光照在身上，感觉岁月静好，安闲而自在。我在阳光下翻开《寻找一只鸟》，纸的质感和油墨的香气沐浴在阳光里，让我觉得周遭美好而富有诗意。通读全书，小说中的人物都是芸芸大众，他善于寻找普通人身上的“独特性”和“崇高性”，善于捕捉小人物身上的苦难和蕴藏的温暖，善于发现日常生活中的亮点和新意，读完让人难以忘怀。作品分了三大部分，是关于飞翔、俗世和成长的故事。“飞翔”部分是关于梦想、信念以及对形而上理念的探索，在叙事中寻找生活的深度；“俗世”部分讲现实生活中的艰难和困惑，人情冷暖自知，在叙事中观生活的冷酷和温情；“成长”讲青春中的痛苦与迷失，执着与放弃，在叙事中寻找生活的方向和自我救赎。作品语言质朴粗犷而富有诗意，人物形象塑造逼真，故事常常以戏剧性的结局落幕。 掩卷而思，我觉得文金小说集中最大的特点在于，对自然万物和社会进行了哲理性的书写，笔下的人物、动植物身上都有一种信念或者理想，并且付诸行动。他构建的世界万物平等，众生如一，每一个物种都充满着形而上的追求，它们和人类对待生命没有任何区别，尽管自身卑微和渺小，却充满着神圣伟大的存在感。甚至那些在别人眼中痴呆或者冥顽不化者，他们都有自己的信念，为自己的理想衣带渐宽，即使结局惨烈，也要全力以赴。比如《鹰》中的木匠能五因为爹娘和朋友被日本人的飞机炸死，能五以为他们被大鸟（飞机）吃了，于是造鹰去啄鸟。时间过去了30年，能五驾着鹰去啄鸟，被警察发现逮捕，自己做的鹰被烧成了焦炭，他把焦炭收拾起来，引火自焚。这个人物让我想起了捷克作家赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》中给书打包的汉嘉，他最终将自己打进了废纸包，他和那些书籍一起进入天堂。 正因为作品中的这种情怀，才能将动植物拟人化描写，写的激荡人心，丝毫不亚于人类的生活，或者说它们的生活隐喻了人类的生活。作品中的故事充满着辩证的味道，即使生命中存在着荒诞，还依然奋力去寻找生命的意义，惊艳了读者的期待视野。《寻找一只鸟》中探讨了笼子与爱的关系，将爱情的辩证关系阐述得精妙。笼子是爱情的囚笼，是造物主用一生的心血做成。凰鸟看到鸟笼之后，怀着宗教般的虔诚走进鸟笼。鸟儿与鸟笼的对立，是自由与囚禁的两难选择。爱是一个归宿，也是一个囚禁。钱钟书《围城》中曾经引用了外国成语：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”又说像是“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”这些话和《寻找一只鸟》中所表达的异曲同工。《紫翅椋》运用了文学和科学两种方式对比书写。科学家在鸟儿的头上装了干扰器，让鸟儿对祖辈的生活方式产生怀疑，它执意寻找自己的方向，为此不顾前途艰险。后来他的女友安装了新的干扰器，他义无反顾地和女友一起飞翔，为自由、事业、信念和爱情而独自上路。拥有梦想和信念的人，总是需要独自上路的勇气和行动。《苍蝇》中妮妮最讨厌的是苍蝇，但是当母亲死的时候，她感觉那只苍蝇是母亲的化身，不仅不讨厌，还把受伤的指头露出让苍蝇吮吸。妮妮对待苍蝇态度的前后转变，表现亲情的深切和她对母亲的思念。 同样，有些作品通过对现实人生的描写，特别是通过一些底层小人物故事，来反映现代人日常生活中存在的悖论，既充满着存在的荒诞，也充满着俗世的温暖，人就在矛盾中寻找安身立命的场所。这是他对日常生活的审美与反思。《高跷》中颜厅长通过故事给部下讲了他为官的秘诀。村里的孙大哥一表人才，高跷技术又好，漂亮的姑娘都围着他转。他有一次进城踩高跷失误，掉进污水沟，从此过的很窝囊，最后娶了一个丑媳妇。结尾几句话道出了真理：“无论人干什么，越是春风得意，越要觉得如履薄冰才行。否则，一跤跌进污水沟，再爬起来就什么都没有了。”人生如此，官场亦如此。《老孙头寻根》中快退休的老孙头因为听报告睡觉，被中央电视台通报批评后遭到厂里开除。后来老孙头找钱主任、电视台记者、厂长理论都没有办法解决，他拿着刀威胁厂长，被关进了精神病院。生活中有些事情荒诞到无法解决，执意去寻找根源，只能以荒诞收场。《南墙》中皮皮用头撞倒了村长家的墙，最后狗拴为了试试皮皮的铁头功，拿砖砸过去，皮皮脑浆迸裂。皮皮撞倒了一堵墙，却被一块砖砸死，故事荒诞结局却耐人咀嚼。 世界荒诞，人生孤独，小说既写出了世俗人生的灰冷，也写出了世俗人生的明亮。《城中村纪事》对底层人物做了速写，城中村住的姑娘出卖身体，却资助中学生上学；失业的栓柱给妻子在情人节买了一只玫瑰，妻子却没有欢喜，感叹在贫困中挣扎的人只念及生活的实际；唐大妈饭菜物美价廉，却被同行排挤；贫困的小蒋花很多钱买了一架望远镜，偷窥别人的隐私，偷盗女人衣物，个人的孤独和无人相爱的困境是当下很多人的现实生活；《两个摩的手》中包子和汤圆的相互扶持；《老黄的电脑》中农民工老黄下雨天抢救电脑，最后干活从脚手架上摔下来致残；《铁头献血》中的混混铁头，偶然机会去献血，献完血被人砍死；《梦游的人》中的虎子在城市中患了梦游症，他假扮警察，后来被关进监狱。这些底层人物速写，他们即使困在苦难中，也努力寻找活下去的希望和光亮。表现战争残酷的《陆姑之死》，张巡夫人陆姑为了让士兵吃饭打仗，在洗漱后让人把自己煮了给士兵吃。这个故事在李翰的《张巡传》和韩愈的《张中丞传后叙》中有记载，只是这两篇散文都不是以女人为主角，女人只是一笔带过的背景。而这篇小说以女性为主，慷慨激昂地描写了陆姑的行为，反思了女性的地位和命运，这种写法将一个众所周知的历史故事写出了新意。 作品中关于青春成长的悲情描写，让人记忆深刻，和当下流行的青春小说截然不同。他执着于青春的苦难，而不是青春的“浪漫”。在很多人的青春小说中，青春浪漫、时尚、单纯、叛逆又充满着忧伤，以浪漫曲折的故事展示青春。但是青春在文金的笔下，不再是清纯可爱，不再是单纯快乐，他笔下的青春黯淡苦痛，充满着各种诱惑、陷阱和危险，一不留神就会迷失自己。青春中的人敏感又脆弱，暗黑又颓废，贫困也无助，表现了作者对青春的反思和对成长中痛苦的深度描写。 《幻灭》中贫困的大学生考试作弊，被开除学籍，在小餐馆喝酒买醉。相恋的女友潇与他分手，和一个风流的男孩在一起，怀孕后被学校开除。青春似乎不再有希望和方向，亦失去了理想。《十八岁的故事》中女孩被和自己父亲一样大的富豪追求。她碰到一个乞丐，乞丐讲了自己年轻时候受诱惑的故事。女孩听完后，和富豪断绝了关系。青春其实很难分清楚是非对错，也许偶尔的失误就造成了无可弥补的结局。《在抽筋中长大》是小说集中最现实也最励志的一部，读起来有点报告文学的感觉。品学兼优的穆童因为家贫只能辍学在家，偶然机会进城读书，经历了种种考验，获得荣誉后选择回家。贫困的青春遭受重重障碍，唯有坚持才能突围。《性爱狂欢》读到最后才知道是讲螳螂之间的爱情故事，却描写得如此美丽迷人，荡人心魄，足可以和人类最伟大的爱情相媲美。阿郎和天香在合欢树下宣誓爱一生一世，但是天香最后吃了阿郎。她怀孕了，想起阿郎唱给她的情歌。爱情如此残忍，却又如此芬芳，为了爱情即使献出卑微的生命也在所不惜。 陕西作家都有写大部头作品的文学传统，追求宏大叙事中的厚重和宽广，文金反其道而行之，他追求卑微细碎叙事中的神圣和崇高。正如莎士比亚所言的那样：“有一类卑微的工作是用坚苦卓绝的精神忍受着的，最低陋的事情往往指向最崇高的目标。”这是我读完这本书最大的感受。他的作品不求宏大和厚重，只是在短的篇幅中，在带有哲理性的语言中，表达出自己对社会人生的看法和认识，这是他力图突破传统现实主义写作的一种尝试，是向现代性写作转型的尝试。因此，他的语言很多时候，充满着哲理性的反思。比如在《寻找一只鸟》中说：“真正的梦想常常是曲高和寡，令人退避三舍；而伪梦想却大行其道，鸠占鹊巢。”寥寥几语，非常耐人寻味。 所谓成也萧何败也萧何，缺点是作者在文中经常跳出来解释和发表一些议论，其实有些地方大可不必，这样打断了读者阅读的连续性，而且有些地方的解释大可不必，要相信读者的鉴赏力。 (作者系陕西省社会科学院文学艺术研究所助理研究员，博士)