雀儿

　　《雀儿》：　　一　　雀儿的名字是奶奶给起的。　　生雀儿那天早晨，院子的大槐树上落了好几只鸟，叫声和婴儿的啼叫声遥相呼应。奶奶说，这女子的哭声和树上的鸟叫一模一样的，就叫雀儿吧，这名字好听、好记，往后也好养。　　雀儿的家在秦岭山里，雀儿家的村子叫丁家坪，村子不大，是一个山窝子。　　雀儿家门前是清清的小河，家后面是高高低低的山，山上长满了树木花草，密密的树林里有许多鸟儿在歌唱。就在这儿，雀儿转眼间长成了大姑娘。　　哥哥打工去了深圳，弟弟当兵在新疆，姐姐出嫁到了外乡，家里剩下了爸爸、妈妈、雀儿和小黄狗。　　雀儿高中毕业了，可是没考上大学。今年又去考，还是没考上，于是一个人躺在床上流眼泪。　　爸爸不问她，她也不说话。　　吃晚饭时，妈妈看了看蹲在地上的爸爸，试探着说：要不，让雀儿再读一年书吧？　　爸爸脖子一拧，头也没回：你也不看咱的人都多大了？本来就上学晚，又补了一年，命里头没有的争了也没用！再说，女娃子嘛，读书有啥用？认得自己名字、认不错钱就行了，迟早都是人家的人！　　说罢，爸爸把饭碗猛地往地上一放，随手点着了一支自卷的烟。　　雀儿明白，这是爸爸真生气了。　　爸爸平时话少，脾气倔强，妈妈总让着他，今天也没再说什么。　　高考结束后，雀儿的心情一直不好。她平时学得还不错，语文在班上一直是**名，数学和英语差些，综合起来也不算弱，可是一考试就不行了。雀儿不服气，复读了一年，距离录取线还是差几分。她给妈妈说想继续复读，妈妈勉强同意了，可是看现在爸爸的态度，她知道是没有希望了，于是又陷人了痛苦的思索中。　　爸爸、妈妈到山上干活去了，雀儿一直望着小黄狗发呆。　　雀儿把小黄狗叫小黄，姐姐出嫁后，她和小黄*亲近。雀儿有心里话只给小黄说，雀儿走到哪里。小黄也跟着到哪里，晚上睡觉，小黄就卧在雀儿的床跟前。　　雀儿问小黄：我该怎么办？　　小黄看了看她，汪汪叫了几声，头又埋进了胸前。　　雀儿生气了，随手抓起一《雀儿》向小黄砸去。　　小黄汪汪汪地叫了几声，就夹着尾巴跑了。　　小黄跑了，雀儿就后悔了，自己的事儿与小黄有什么关系呢？为啥要在不会说话的毛物身上出气呢？　　这时，随着“雀儿——雀儿——”几声叫，一个穿着很时髦的女子一阵风似的进了门。　　来人是同村的金风，姐姐的同学，和雀儿的关系很好，这几年一直在城里打工。　　金凤问：听说又没考上？　　雀儿点了点头，话没说出口，眼泪却流出来了。　　金凤说：哭啥呢？天底下大得很！能行人也一层一层的，哪里的黄土不埋人？还没见过活人叫尿憋死的！金风这么一说，雀儿哭得更厉害了。　　金凤掏出一包餐巾纸递给了雀儿，自己从随身背的背包里掏出一只精巧的塑料杯子倒水喝。　　金凤初中没上完就进城打工，如今已经俨然是个城里人了，穿戴时髦，见多识广。　　屋外一片蝉鸣；屋内，两个女子轻轻地说着说不完的话。　　二　　冬天，雀儿跟着金凤到了西安，在钟楼附近一家印刷厂找到了工作，金凤就在这里上班。　　放下东西，一时无事可做，雀儿看天色还早，就要求金凤带着去看钟楼。　　钟楼是西安的标志，是这座古城的魂儿。就像丁家坪村中心的那棵老槐树，四里八乡的人一说到丁家坪就会说有老槐树的那个村；村里老人一说到村子的过去，就一定从老槐树说起，因为周围的村子都没有这么老、这么大的树。小时候，爸爸曾带雀儿到县城，城中心的钟楼看得她目瞪口呆。爸爸却说：这钟楼叫啥钟楼呢！太小了，比起西安城的钟楼来可就是碎茅棚棚子了！雀儿想象不出西安钟楼的雄伟气势，只能把看钟楼的愿望放在心里，等着自己长大了去看。现在到西安了，她**个想法就是看钟楼。　　雀儿曾在广播上听过陕西快板《夸西安》，其中有这么几句她一直记得：说西安，道西安，西安处处是景观。钟鼓楼，中间站，气势雄伟真壮观。站在钟楼四下看，四条大街面对面。东大街，羊肉泡，一打电话就来到。解放路，桂花香，喝上两碗甜米汤……　　雀儿还听村子里老人们说过一个民间笑话，说新中国成立前，一个河南人和一个陕西人出差，晚上同住一室，闲聊中就说起了自己省会城市的建筑。河南人说：开封有个铁塔寺，把天顶得咯吱吱。陕西人便脱口而出：西安有个钟鼓楼，半截子还在天里头。此话虽是戏言，足可以看出钟楼带给陕西人的骄傲和自豪。　　……