地球简史

　　**章 　　地球是人类的美好家园 　　我们可以做这样一个大胆的设想：假若每一个人都是6英尺高，1.5英尺宽，1英尺厚（很多人还达不到这个尺码），那么，全体人类（据统计，地球上约生活着20亿人）都可以像沙丁鱼那样被塞进一个长、宽、高各半英里的正方形大箱子。这听起来似乎让人难以置信，但如果你自己计算一下，就会明白这是一个很明智的比喻。 　　我们将这个箱子运送到北美洲的科罗拉多大峡谷，那是永恒之手于静默之中创造出来的自然奇境。我们选择这里作为人类*后的安息之所。为了使人类不至于因大峡谷雄壮的美景而惊呆得扭断了脖子，我们将这个大箱子巧妙地搭在低矮的石墙上，然后我们再唤来一只非常聪明而又非常听话的德国小猎犬，让它用它那棕色的软鼻子轻轻地拱一下这个大箱子——人类*后的巨殿，只听得轰隆隆、咔嚓嚓的巨响，人类的大箱子一路下落，碰到了石头、树木和灌木丛，从山崖直落入谷底，它的边缘溅落在科罗拉多河的怀抱之中，*后发出一阵訇然巨响。 　　万籁无声，一切终归沉寂。 　　墓穴之中的沙丁人类很快就会被遗忘，仿佛一切从未发生过，大峡谷将一如既往地迎战风霜雨雪，任时光流转。 　　这个世界将继续沿着它既定的轨道在未知的天际间穿行。 　　星际间的天文学家，不管是远居还是近邻，都不会注意到地球上发生的这一变化，即使他们天天观察太空。 　　一个世纪以后，有一个小小的青冢被绿色植被层层覆盖着，也许那就是人类曾经存在过的唯一标志。 　　人类的故事尘埃落定。 　　我可以想象到，当读者看到引以为自豪的人类被贬低到这种微不足道的地步，他们中的大多数人都会深感不悦，因为人类的自尊受到伤害而不喜欢这个故事。 　　我们可以换个角度看问题。这个角度能够使人类对自己的渺小的存在，产生深刻而毫不矫饰的自豪。 　　如果从生物学的角度来看待人类问题，那么人类只不过是一群弱小而无助的哺乳动物。从人类出现的**天开始，就被成群结队的其他物种包围着，它们比人类更适应这个物竞天择的生存环境。 　　在人类早期的邻居中，有100英尺长、重得像小火车的庞然大物，也有长着像圆锯的锋利牙齿的猛兽，还有许多物种身披像中世纪骑士盔甲那样的外壳，日复一日地吃喝玩乐。有的生物虽是人类的肉眼无法看到的，它们却在以惊人的速度繁殖着。好在它们的天敌能够以同样惊人的速度消灭它们，否则也许一年之后，我们的地球就被这些生灵占据了。 　　人类只能在*适宜的环境下生存，我们不得不在高山与大海之间那些小块的干燥陆地上择地栖息。我们的邻居从不惧怕山的高寒与海的深邃，它们显然具备在任何自然条件下生存的能力与素质。人类在这些邻居面前就不得不自惭形秽。 　　据权威的研究资料可以得出，有些昆虫能够在石油中快乐地嬉戏（我们却不会把石油这样的东西当作主食），有些则能在剧烈的温度变化下存活，而这样的温度变化却能在几分钟之内将人类毁灭。 　　更令人吃惊的是，那些棕色的小甲虫似乎非常热爱文学，它们总是在人类的书橱中跑个不停，即使失去了两条、三条甚至四条腿，它们仍能够终日不停地继续它们的旅程。而人类呢，哪怕是一个脚趾被刺扎了一下，都可能会行动不便。于是，我们开始意识到，为了避免有一天迷失在这个冷漠无情的宇宙间的某一处黑暗的角落中，从诞生的**天起，人类就不得不为了生存而不懈地斗争下去。 　　对于自以为是的现代人来说，我们祖先当年丢弃树枝或者手杖，努力练习用双脚走路的姿势一定显得滑稽可笑。然而，正是在这笨拙的行走中，人类才从原始迈向了文明。 　　那些凭借蛮力和狡黠统治着地球上近两亿平方千米的大陆和海洋的主宰者的命运又如何呢？ 　　它们中的大部分已经在地球上消失无踪了，我们只能在自然博物馆中以“展品A”或“展品B”的标签看到它们曾称雄一世的蛛丝马迹，而其他的生物为了生存，不得不屈从于我们人类。为了取悦人类主子，它们贡献出自己的皮革、蛋、奶以及身上的肉，甚至还要为越来越懒惰的人类拖拉一些他们认为自己力所不及的重物。还有更多的动物干脆自我放逐到远离人类的地方，而人类也认为那些地方暂时还没有必要去争夺，就允许这些可怜的生灵在那里繁衍生息。 　　总之，人类仅用了二三十万年的时间（在时间的长河中，这不过是短短的一瞬）就使自己成为这个星球上每一块土地的不容置疑的统治者。目前他们又要将大气和海洋也纳入自己的领地。几亿人类创下了这样那样的丰功伟绩，但除了神圣的理性天赋之外，他们并不比竞争对手具有更多的优势。 　　即便如此，我还是有些夸大其词。事实上，以*高贵的形式出现的理性天赋，以及为自己利益着想的能力也只是一小部分人类的特权，其他人并不被允许具有这种权力。于是，他们理所当然地成了其他人的主子。那些被领导者不论对这一现状如何不满，也只能俯首屈从。 　　人类的进步就这样变成了一个奇怪而又步履蹒跚的进程。无论人们是多么的努力斗争，在成千上万的芸芸众生中只能出现一位真正的先行者。 　　谁也无法预料，人类前进的征途会将自己引向何方。虽然我们身上那种固有的野蛮使人与人之间的杀戮比人类对动物或者树木还要残忍（这种野蛮行径使人类文明偏离了正常前进的道路），但是以我们过去4000年所取得的成就来看，我们还是能够在未来创造出越来越多的辉煌。 　　地球的每一块土地上几乎都要听人的支配，地球的每一份资源几乎都掌握在人类的手中。即使还有荒野沙漠，我们也会凭借我们的智慧和远见以及手中的枪炮争取到对这世间万物的使用权。 　　地球是我们美好的家园，大自然是我们的母亲。她生产充足的食物供养我们；她贡献了丰富的采石场、黏土矿和森林，以供我们建造遮挡风雨的住所；而那牧场上驯顺的羊群、开满无数兰花的波浪起伏的亚麻田，还有中国桑树养育的蚕宝宝编织出的衣物，供我们遮蔽冬日的严寒以及夏日的酷暑。我们有一个美好的家园。它供养着人类一代又一代的子孙，只需我们稍作投入，就可以在未来的岁月中不虞匮乏。 　　但是，大自然也有它自己的法则。这些法则既公正又无情，没有任何讨价还价的余地。大自然无私地给人类以关爱，同时它也要求人类遵从它的法则，遵从它的规律。 　　在一块只能够养50头牛的牧场上放养100头牛就会引发灾难，这是每个牧场主都熟知的常识。那么，在只够生活10万人的土地上居住着100万人就会给这一地区带来拥挤、贫困和痛苦。那些主宰人类命运的领袖们却对这些熟视无睹。 　　而且，这还不是人类所犯下的诸多错误中*严重的。我们还在以另一种方式违迕着养育着我们的母亲：人类是现存物种中唯一敌视同类的动物。狗不会吃掉狗，虎不会食虎，甚至*凶残的鬣狗也能够和它们的同类和平相处。可是，人却在仇恨着人，人却在杀害着人。看今日世界，每个国家的头等大事就是为屠杀邻国人做好准备。 　　大自然的*重要法则就是要求同类之间的和平相处，友善相待。人类对此公然违背，使我们有可能面临种族灭绝的厄运，因为我们生存竞争中的对手在时刻等待着时机。如果人类不能够或者不愿意继续做这个世界的主宰，那么将有成千上万的物种等待推翻人类，登上地球之王的宝座。也许一个由猫、狗或者大象或者其他什么高级物种所统治的星球总比被战舰和重炮充塞的星球更有好处。 　　我们祖先的愚昧无知，使我们误入歧途，陷入悲惨的境地。人类将何去何从？我们如何走出这可悲可耻的困境？这本小书试图指点迷津，探求人类光明的前途。 　　寻找真正获救之路需要假以时日，需要花费上百年的时间，需要痛苦而缓慢的过程。这条道路将会使人类觉悟到：我们都是这同一星球上的同路人，是邻居，是旅伴，更是朋友。当我们意识到地球是人类唯一的、共同的家园，除此之外别无栖身之所时，也许我们就会像火车或者轮船上的旅客那样，学会彼此尊重。 　　我们所有人都是同一星球上的旅伴，我们应该荣辱与共，福祸同当。 　　叫我梦想家吧，叫我幻想家吧，或者干脆就叫我白痴。或者请警察把我抓走，或者叫一辆救护车将我送进精神病医院，把我带到任何一个不再能够传播这种不受欢迎的异端邪说的地方。但是，记住我的话，在人类*终的灭亡来临之际，请记起我的话。人类将被迫收起他们发动战争的玩意儿，将幸福的钥匙交给更有资格的地球新主人。 　　我们获救的唯一希望在下面这句话中： 　　我们拥有同一个地球，我们是旅伴和朋友，我们都要为人类世界的幸福美满担负起共同的责任。 　　第二章 　　什么是“地理学” 　　通常，旅客在出游前总要弄清楚自己旅程的目的地和路线，同样，读者在翻开一本书的时候也应对阅读目的和阅读方法以及类似的信息有所了解。就本书而言，给“地理学”一个概念，是很有必要的。 　　我手头上刚好有一本《简明牛津辞典》，这本1931年版的词典在第479页中解释了什么是“地理学”： 　　地理学：研究地球的地貌、结构、自然地物、自然区域与政治区域、气候、物产及人口状况的科学。 　　虽然本书名为“地理”，但是我并不想让它像地理学教材一样面面俱到。地貌、自然地物、自然与政治区域的分布都不是我们讨论的重点。我所关注的是人类的活动——人类为了自己和家人的生存，是如何寻找食物和居所、如何进行休憩和娱乐的？还有，人类为了获得与自身有限的能力相当的舒适、满足和幸福，又是怎样改造自己而适应环境，或者改造环境来满足自己的？这些才是本书所研究的核心问题。 　　常言道“龙生九子，各有不同”，在我们地球上生活着形形色色、形态万千的人类。这20亿人，如果将他们塞入箱子里不会减少的话，这仍是一个非常可观的数字。芸芸众生中蕴含着林林总总的经济、社会和文化性质的特征。我认为，这些人文特征*值得注意。 　　一座大山，在被人发现、踏过之前，在被一代又一代饥肠辘辘的人类占领、掠夺和开发之前，它不过就是一座大山。 　　大西洋在未经人类涉足的时候，一如既往地辽阔、深邃、盐度很高，但是13世纪初人类的那次横渡却能够使它成为今天的这个样子——一座沟通美洲新大陆和欧洲旧大陆的桥梁，一条连接东西方贸易的通道。 　　几千年前，广袤的俄罗斯大平原静静地等待着**个不畏艰辛来此耕耘播种的人，并将其丰硕的物产奉献给他，但是如果是一个日耳曼人或者法兰西人，而不是斯拉夫人，在这片土地上犁出**道沟垅，这个国家将呈现另一种面貌。 　　不论是日本本土人，还是已绝种的塔斯马尼亚人，生活在日本诸岛上，都改变不了这里地震频繁的状况。当然，如果是后者，他们很可能会使这里的8.5万人面临饥馑。英伦诸岛，如果不是由好战的北欧人统治，而是被那不勒斯人或者北非的柏柏尔人统治，这个国家就不可能成为一个统领着世界六分之一的人口的大帝国的中心，管辖着比其本土大150倍的疆域。 　　总而言之，我更关注地理学中的“人文”问题，而不是其商业性的问题。后者已经被这个完全陶醉于大生产的时代越来越重视。 　　经验告诉我们，无论你如何夸夸其谈地讲述进出口贸易量、煤与石油的产量，以及银行储蓄的重要性，你的读者仍是在翻开下一页时忘记那些数字；而且，当读者真的需要这样的数据，他会自己去动手查阅相关的工具书（虽然这些数据经常是相互矛盾的）。 　　这本地理书首先是讲“人”的；其次是讲关于人类生存的自然环境和历史背景的。当然，在适当条件下，其他方面也会有所涉及。 　　……