陕北人家

　　《陕北人家》：　　我的朋友方强强　　文化局的老白局长从岗位上退了下来，要去加拿大的蒙特利尔瞧女儿。平时都结交的一帮子忘年交，这次却要和一个领头的分别，而且是要远涉重洋去那么远的地方，所以，能划在一个圈里的都被通知到大众照相馆里照相。在黑黢黢的照相馆里坐下了黑黢黢的几排人，灯光师开了灯对光调整位置。就在这时，摄影室的门突然被人打开，一团刺眼的光亮就把一个黑影子送了进来。我便定睛一瞧，走近光灿灿的众人面前的竟然是一个体弱矮小其貌不扬的家伙。这小子仿佛是见到久别的老熟人似的，与各位又是握手又是打招呼，还频频抱拳向大家致歉，*后还非要挤到老白局长身边抢着往下坐，好像这次离开再也没有机会见面似的还强拉起老白局长的一只手握着，似乎想用这种亲密的方式，来充分表示他和老白局长的关系的确与众不同。闪光灯闪了一下，定格在照片上的他，就是笑得比别人灿烂开心。这就是我对这个方强强的*早记忆。　　说来也是的，老白局长去了那头不到一年，就因车祸死在了那里。在给发唁电的名单上，又是这小子头一个把自己的名字潦草地写在了前头，好像不论欢喜还是悲哀，他总是显得*当紧*厉害。其实，对于像老白局长这样被县里人公认的老文人，一般人不敢妄自尊大在其面前舞文弄墨咬文嚼字胡张狂，唯独他敢。他敢在老白局长的大办公室里扯着嗓子口若悬河地谈文学，他敢平起平坐与老白局长吆五喝六地划着拳喝酒，而且两人一喝就是一瓶。酒当然不是什么上好的酒，当然上好的酒，他也不一定能买得起。这酒谁都晓得是他揣在怀里拿进去的一般烧酒。老白局长不可能把自己藏在柜子里的好酒拿出来给他喝，舍不得。老白局长这些年创作出版的那几本在省内外颇有影响的大作，奠定了他在文学方面的地位和威望。老白局长这么大的学问，别人见他都是敬畏，绝不敢有什么造次。而老白局长却对敢在他老人家面前造次的他，居然褒奖有加，很是欣赏。老白局长说他人小志大，必有出息！不管在什么场合听到这话，别人才敢放下对老白局长的尊敬和敬畏，说再有本事的人，也有看走眼的时候。老白局长走了，可那话还留在人们的记忆里，不过，如果谁再嗤之以鼻计较这些话，说走了的人没意思，那么，活着的人就更没意思了。　　那年初次见到方强强，还以为他就是个在县城里到处混饭吃的家伙，看那打扮，常常是土里土气不修边幅；瞧那穿戴，衣服皱皱巴巴，有时领子和袖子颜色还做得不一样。特别是该用白线缝在别的什么深颜色上的假领子，却用成了黑线或蓝线，叫人一瞧，就能够瞧得出就是自个儿坐在灯泡下吹着口哨粗胳膊硬手缝的大针脚。后来，我才晓得他没有妈，父亲只顾在一个基层粮站上当大师傅，忙得常不回来。这个家就靠他来打理照料，想必弟妹便也在他掌管的这个小圈子里受着同样的磨难和煎熬。　　就这样一身行头，还有事没事直往一些单位里跑，也不是什么单位都穿着缝补了别样颜色的皮子的大头皮鞋往里蹿。还是主要的有选择地去一些跟文化沾点儿边的单位，经常拿上一两篇用圆珠笔写在纸上的什么文章，去跟人交流探讨。去了也翻阅一些书报杂志，有时也跟人伸手要一两沓稿纸或信封。如碰到也有前来办公做事或串门的熟人，便也人模狗样地与他人交谈甚至是争辩，理性很稠，别人不服气，彼此就会红脸。他不怕，人家有身份，当然就怕别人笑话。争吵到*后，他本来是赢家，也会立马软下来，说几句软话还捎带着幽默诙谐，意思是别把事往心里去，其实就是几句话不是？说过了，也就随风散了去，以后谁也再不计较。这不说白了不是？唯有他不吃着公家这碗饭，人家红过了脸，照样还该干吗干吗，他却怕就此得罪了人，以后再不好来往。　　后来，不知是从哪儿得了一些关于我的风传或谣言，说我在某某有影响的杂志上发表过小说，而且说是几万字的中篇小说；还说我在外头有门道，认识的名人多。于是，他就来找我借书。那天早上，正好是下课后的课间活动，谁知在到处都密匝匝的人群中，竟然蒙混进来一个他而没被门卫发现。等他一直藏在学生中间走到我的近旁叫我“大哥”，听着声音比我的亲兄弟叫得都甜，就是在人群中只闻声，瞧不见其人。终于找到了，才发现唤我大哥的人竟然是他。　　进到我的办公室，见他一脸的热情，把我按在椅子上，绘声绘色地给我讲述他是如何蒙混过关的惊险过程。说得眉飞色舞，唾沫星子四溅，完全是反客为主的神气样儿，我却好像成了个客人，瞪着眼睛被动无奈地听他讲述。当他知道我叫来几个学生有事要忙，他便拿起那本杂志要走。我这本发表在省级一个刊物上的小说，也好像着实让他羡慕不已。他主动拉起我的手，握了握，然后就又同来时，小小的个子仍然藏夹在学生中间走了出去。当然，这是我们单独会见的**次。从此以后，无数这样的情形，我真的无法一一记清。可这一次却给我留下了永远难以磨灭的印象。他眼角上残留着眼屎，说话时，嘴唇上那几根稀疏的胡须随着两片嘴唇或张或合地闪动，一股或许是还没有完全消散尽的昨天什么时候喝过的残存在口腔或食道里的酒气，从根本没有刷过的大黄牙的缝隙中喷射出来，看似不雅，闻之难闻，声音里总有激情，总有味道。　　此后，方强强便常来往我在县城教书的这个学校，多是神出鬼没的偷袭，没准确的时间，也没有明确的目的。有时一天来几趟，有时一两个月也不来一次。有时白天来，有时又是晚上来。往来的方式，我从不过问，既然来了就有来的道理和办法。一般是他自己不打自招自己往清楚里说。有时也不免夹杂着从别的武侠小说里学来的几个招数，多半是夸大其词添油加醋地说着让我信服。　　……