贾德谈人生

珍 禽 据说，世界非常古老，但它很少超过一百年。我们才是那些衰老的人。 只要人类诞生，世界便如上帝休憩的第七日一般新鲜稚嫩。 现在，我们是创世的见证者。光天化日之下，就在我们的眼前形成，前所未闻！一个来自虚无的世界…… 但却仍有那些闷得慌的人！ 世界耽睡了大部分的时间，还有大部分的空间。 它只是偶尔揉醒惺忪睡眼，恢复意识。 “我是谁？”世界问道，“我从哪里来？” 珍禽在我们的肩上停留了几秒钟。 时光扫描器 ■ 专断的意识 1. 很久很久以前，生命起源于旷野。寻求一处庇护的地方只是因为饥饿或寒冷。想要见到另一个人，必须身体力行去寻找。但这已是很久以前的事了。当生命就在四面墙内进行时，为何我们还要往外去？ 人的寿命只有八九十年，但从某一方面来看却持续永恒，因为它无法遁形于后代子孙。千年后必然有某个人可以看见我坐在荧屏前。然而我们无法经历八十年或九十年后的事，所以为何我们应该要离开房子？但人还是尽可能地想要经历所有的事。例如上星期我特别专注越战上，一段恶心丑陋的历史，几年后又在阿富汗再度发生。但直到下个月为止，阿富汗还有点时间。 2. 二十世纪前半叶，一切都是从录音机开始的。一想到录音机引起当时人何种选择时的战栗折磨，我就激动。转眼间即可以在家里接收世界各地的讯息。但如果人们当时知道日后会发生什么事的话……即时在当时，自己家中已经形成新的范围。与纽约或东京的火灾新闻比较起来，在本地酒吧或角落里的小酒馆里获得的消息到底是什么？ 这倒是不言而喻。然而必须清楚分辨，录音机与现今时光扫描器之间存在着哪些引人注意的相似性？原则上可以在数百个国家中接收数千个无线电发射器。 当时有些人成为业余无线电者，意即他们购买或者设立自己的小型发射器，以便吸引世界的注意力。二十世纪八○年代初期如雨后春笋纷纷冒出头的地方电台，更是说明了此种现象持续发展的可能性。 然而地理距离却因此丧失了其重要意义。而除了录音机之外，电话与电报机亦同为重要元素——在整个二十世纪中发挥了惊奇的发展力。 3. 早在录音机上市前，便开始活动影像的实验。 众所周知的是，影片是种单面沟通的残暴形式。付钱坐进电影院，唯一可能的选择机会是在电影结束前起身离去。今日还可以估计世界对电影的兴趣到底有多大吗？ 接着是电视。一九七○年电视网缠绕了大部分的世界，电影面临它的末日。每个人从此可以轻松地坐在自家的沙发上观看天下事。 二十世纪七○年代初**批录影机也上市发行。就像以前将声音录在磁带上，现在也能同样处理活动的影像。 电视掀起了一场狂风暴雨，许多旅馆房间内皆备有此项新式奇迹。电视机的进驻开启了居家生活的新纪元，每个家庭从现在开始可以自行决定收看何种影片。烟草店也以极低廉的价格出借录影带。犹不仅于此：数十年后，大部分的现代家庭都拥有自己的摄影机。 人类的生活与历史通过磁带记录储存。即使发生在街上、银行或其他有人的地方的可耻罪行也会被摄影机拍摄下来。自己的家成为*安全的地方，在这里可以做的事理所当然也比以前多得多。 与录影机齐头并进的当属所谓的有线电视，更重要的是环绕在地球周围愈见密集的电视卫星地带。二十世纪九○年代中期起，每位电视拥有者都能接收几十个电视频道，绝大部分的人有数百个节目可供选择。五十年后，电视已经赶上短波的洲际效力范围。 同此之际，录影带与电视节目的产量惊人地攀升，随时可透过电视接收数量可观的节目。就算兴趣缺缺——请注意我说的“就算”，架子上也会堆满没有时间观赏的故事片或纪录片。 勤奋的现实片断收集者眼前开展出一片极大的可能性。人们开始不再逗留在街道或广场上，这件事毕竟一点儿也不让人意外。那么街道还能提供些什么？ 每个人在自己的房间内有个通往修身养性与启发心智的入口。 4. 二十世纪末崛起的数据革命，额外扩大了电视机的规模。 世纪末绝大多数的电视机同时具有电脑终端机的功能，电子网络的扩充将世界连接成单一通讯网。 二○三○年左右，服务业的酬劳给付、各式金钱流通与所有货物订购都可在自家进行。人类不再依赖私人录影机或录影带，也不再需要拥有自己的书籍，让它在架子上沾满灰尘。欲见欲知之事皆可使用家中或厨房里的机器，直接从资料库接收讯息。若想要报纸或百科全书上的文章、一首诗或一部小说，也可利用自己的激光打印机将之打印出来。 那时每个人可掌握过时或*新的新闻节目、老旧或新版的影片；整个艺术史以录影成品的方式流通观赏——简短地说，现在购置的特殊器材在二十一世纪前半期便已成了日常用品。 二十一世纪初期，影像电话将取代旧式的电话机。通过话筒交谈，与面对面的沟通方式仍有段差距。表情毕竟是谈话的一个重要成分。能看见喜欢的人是件好事——就像将他揽在怀里一般美好。然而荒谬矛盾的是，影像电话却反而拉远了人类的距离。 此外值得一提的是，架设在全世界四千至五千个中心点的摄影机并不说明或评论外界发生了何事。想知道地球某个角落的天气概况，只须叫出相关的电台，坐在沙发上便能一览天下事。 令人惋惜的是太阳底下的新鲜事逐渐减少——这正是问题的核心，离开房子意味着严重限制自身的视野。 5. 所有较古老的通讯方式，包括娱乐与各类知识传递的途径，至二十一世纪中期为止都是通过电视进行。每一种人际接触——从洲到洲，世代到世代——又称之为终端机的荧屏开始。 一切的资讯都集结在唯一的数据网络当中，每间屋内放置一个或多个荧屏已属常态。像现在一样，多半在客厅里摆个大荧屏，其他房间内则有不同的小荧屏。二○八○年，每个房间四面墙上都是荧屏的情形将早已司空见惯；但现在的人还是认为，在屋内装设太多的荧屏会剥夺居家气氛。另一方面，在厨房里切面包或者蹲厕所的时候，还是会想看点东西。*后，时间不容挥霍，天下事尽在你的视力范围内，世界就站在厨房的餐桌上。放着绝佳机会不加以利用简直是麻木不仁。 二十一世纪起，我们可以论及所谓真正的双边交流。借由网络，不仅能够从荧屏上取得各种形式的资料，亦可与任何一个人有所接触。二○五○年在家中遇见他人的概率为百分之八十五（今日为百分之九十七）。 那时人类已经永久远离街头与广场，终端机成为我们的休憩场所。想在城里散散步放松心情的人，必须像现在一样回家去买西红柿或与其他人聊天。 ■ 原初维管束 1. 二一○○年，量子物理领域一系列的开创性发现急速颠覆翻转了人类的历史。 一九○○年人类即了解，原子并非德谟克利特（Demokrit）所想象，是种无法穿透的微小物质，而是可以再分裂为更小的“基本粒子”。 但即使是这种基本粒子也缺乏建构所有唯物主义基础的稳定性与可控性，它们此刻像密实的球体或微粒——下一秒却又如波浪或能量一样。因而结论是，所谓的基本粒子并非元素，而是夸克（编著：quark，一种基本粒子，也是构成物质的基本单元）的聚集。 波耳（Bohr）的互补原则在二十世纪众所皆知，当时谈论的主题是现代物理的后唯物主义趋势。此外，喧腾一时的“人类理性解放物理学”的论调更令人额手称庆。 正当人们相信掌握了物质的微小部分时，它又消失了，比想象中更加魑魅魍魉。 有人说，“知识洪流倾向非机械真实”；“宇宙近似伟大的思想，而非庞然的机械。”或者，如爱丁顿（Eddington）所说：“世界的物质是精神物质。” 倘若人类能够知道接下来将发现何物的话多好！ 因为万物不长久。布鲁门贝格（Blumenburg）于二○六二年指出，现实分为五种范畴，肉眼可见的宇宙仅由前四种构成，时间与空间是单一物质的特性，这种物质我们称为原初维管束。 突尼西亚人拉彼帝（Labidi）*后证实，夸克的活动贮存在原初维管束中，在那儿，时间与空间叠合成一种连续光谱。 万物拼合成一种概念，物理学众多的原则统一为广博的自然法则。 2. 早在十八世纪，法国数学家拉普拉斯（Laplace）就已假想出一位熟悉在特定时间中所有物质粒子位置的知识分子。对他而言无所谓“未知、未来与往昔都赤裸裸地呈现在他的眼前”。 拉普拉斯假想的知识分子确有其人，我们称它为原初维管束——它不比资料库来得聪颖。 阿巴度拉·鲁西迪（Abdullah Rushdie）于二一○五年指出，宇宙所有大事全贮存在原初维管束里，也可以从这儿将它们取出。 就在十五年后，也就是二一二○年一月，时光扫描器的*初原型诞生了。 世界震惊得像跛了脚似的。借助于两种搜寻器可以解开所有悬而未决的历史谜团，将世界史上的大事呈现在荧屏上。不是以录影带、历史著作或研究报告的形式，而是直接站在历史的舞台上。 万物由此而生，老旧沉入过往。 3. 如若一开始*新的发明都被隐而不谈，人类如何能使用这项新式的工具呢？ 时光扫描器自然是前所未见，但别忘了，在它之前曾经产生的变化发展。那时每个人都已体验过各种形式的人类经验。二一二○年，全部的数据资讯皆可经由简便的键盘操作传送到自家的荧屏，电影、艺术作品、文字记录以及所有与人类相关的现存资料将成为共同的文化资产。 混沌未明即谓新。穿越荧屏，漫游在世界史的天际间已非难事。建构历史或许得花个五十亿年，然而时光扫描器却能够在短时间内将悠久的历史呈现在荧屏上。发现有趣的东西时，还可以放慢速度，或是停留在重要的场景中。 搜罗有关二次世界大战的影片或文章已非必要，人类历史中这段悲惨的一页，现已可直接通过荧屏重现出来。借助时间与空间两种为人熟悉的搜寻器，能不费吹灰之力描绘单一的历史大事，如处决或者是希特勒或戈培尔（Goebbel）的会面。 若说日内瓦的先驱者兴致勃勃地开发时光扫描器，还只能算是种保守的说法。除了世界历史外，他们毕竟还掌握了更多的资讯。 然而，这项新的发明对人类而言真的是种福音吗？还是一种危险的玩具呢？ 4. 大家都知道，几十年后家中的荧屏便可连接时光扫描器。二一五○年左右，只有少数人会放弃添购可以使用新式发明的附加装置。 因为以前的旧技术已打下良好的基础，所以大众对时光扫描器的接受度相当高。许多人不会把改变当成特别夸张的事，而是视为一种循序渐进的过程。 使用时光扫描器的两种搜寻器，不会比使用旧式电脑游戏的操纵杆来得困难，只要会使用搜寻器，时光扫描器便不会是问题。然而，这不表示所有的人在面对历史文化时都同样灵活敏锐。不过熟能生巧。 以老式的录音机为例，想要收听特定短波频道的人，必须小心调整，否则很容易就跳过了十个电台。使用时光扫描器的遥控器时，指尖的感觉也是个重要的准则，同样道理也适用在时间与空间搜寻器上。在这里我想举个例子： 假设，我们正在找寻法国哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre），可能我们知道他曾住在巴黎，或许也知道他在二十世纪中期住在巴黎，然而知道这些还是没办法将时光扫描器对准一九五○年代的巴黎。巴黎！巴黎的哪儿呀？确切的时间究竟是何时呢？或许，我们先来找找看一九五二年四月七日上午十一点半的巴黎。即使我们知道要找的人这段时间内在城里，还是可能像草堆里找针（农业时期的譬喻），毫无头绪。萨特先生可能坐在哪一家咖啡厅里？当时的巴黎林林总总有上千家的咖啡厅！我们当然可以展开地毯式的搜索，这个方法常用来找寻某个特定的人物。但是在半途注意力很容易就被引开，也许一场斗殴便会引起我们的兴趣，或是意外侵袭、一场活动、政府盛宴等。我们需要线索。假设我们知道萨特于一九五六年十一月十一日中午与西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）一起在蒙帕拿萨进餐，那么事情就好办多了。现在只须设法打听这位先生的长相就行了。我们“漫步”在蒙帕拿萨，突然，他在那里！逮到他了。他再也逃不出我们的手掌心！我们可以回溯萨特的过去与预见他的未来，远至他的出生与死亡，或者直到我们对他丧失兴趣、让他从眼前消失的那一刻为止。我们之中许多人处在这种情况下，会产生冒失轻率的感觉。刺探逝世多时之人的私密生活是正确的吗？我知道有些人就是喜欢探人隐私，对于此类的偷窥主义我绝对敬谢不敏。 5. 诚如所说，使用时光扫描器并不困难，每个人很容易就能学会。问题是该从何开始？唯有无限才渴望真正的生活艺术。一旦万物皆唾手可得又该如何抉择？人类与扫描器**次的会面动人心魄。 若将一个扫描器设定在公元九六三年五月二十五日下午二点三十分，另一个设定在挪威的某一处，或许是北纬六十度东经十度，接着你便位于一座针叶林的深处。在发现某种生物前，可能已经过了好几个小时。再待一会儿，也许看得见一只熊或麋鹿，但要看见一位维京人（编注：泛指北欧海盗）可能就得等上几天或几个星期。所以你试着找一条出森林的路，然后降落在广无人迹的狭窄海湾。在*佳的情况下，经过数小时的搜寻，*后到达一个维京人的港口。