爱是谎言

思念黑夜的人 1 在TOWN SEVEN地下一层买完菜，才刚走进荻洼车站，手机就响了。美绪子把鼓胀的塑料袋换到左手，从挂在肩上的包里取出手机。看到屏幕上与田的名字后，随即按下“通话”。
“你现在人在哪儿？”
耳边传来一如往常沉稳的声音。
“荻洼。买东西耽搁了一点时间，才刚要去搭车。”
与田住的公寓在方南町，搭丸之内线就不用换车了。不过，如果在中野坂上换车，只要二十分钟就到了。
“抱歉，今天先取消好吗？”
事出突然，美绪子忍不住“欸”了一声。
“忽然接到一通电话，现在得去见个人。”
“工作吗？”
“也不是。”
与田的口气和平常一样平静淡然。可是，他从来不曾像这样取消约会。
“你要去跟谁见面？”
“从前的朋友，而且不能改到明天。总之先这样吧，晚上我会去你那里一趟。真的很抱歉！”
“那晚餐怎么办？菜都买了，如果你要来我家吃，我就准备起来。”
“你今天打算做什么？”
这半年来，周末美绪子几乎都会去与田家做饭。
“买了看起来很好吃的鲷鱼，我想做个鲷鱼炊饭，可能再炸个什锦蔬菜饼吧。”
“鲷鱼饭和天妇罗吗？听起来真不错。那我会赶紧过去的。”
说完，与田又说了一次“抱歉啦”，便自行挂上了电话。
他也很少像这样先挂断电话。
美绪子转身走回连接车站和TOWN SEVEN的地下通道，搭电梯回到一楼。
时间是下午一点二十分。今天美绪子起了个大早，洗了衣服也打扫了房间。*近就连平日晚上也常在与田家过夜，周六上午是难得可以用来做自己家事的宝贵时段。
早上用司康饼和红茶充当早餐，还没吃一顿正经的饭。
星期六，与田通常都会睡过中午。如果没有计划一起出游，他习惯跳过早餐和午餐，直到下午五点才一边喝啤酒或红酒，一边享受当天唯一的一餐。
两人称这样的星期六为“无所事事的星期六”。
昨晚在新宿吃过晚餐后，美绪子说：“明天无所事事就行了吧？”
“可以啊，反正下周就要去旅行了，这个周末两天都无所事事吧。”与田也赞成她。
手上的塑料袋里装着鱼，也没办法直接改去吉祥寺或新宿逛街购物。
唉，美绪子在心中叹气。
就这么一次，而且只是几个小时而已。然而，一旦失去和与田之间的联系，美绪子就不知如何是好了。交往正好一年，与其说与田治人已完全成为美绪子生活中的一部分，不如说几乎是她的全部。
虽说男女平等，可这种整个人生都能为对方重新改变的心情，恐怕也只有女人才懂得。
对与田而言，美绪子仍然是他人生中重要的一部分，从他平时的态度就能明白这一点。
可是，他并不像我这样将对方视为全部——这点美绪子也很明白。 走出TOWN SEVEN，眼前是青梅街道，美绪子往左边走。
走到环八和青梅街道交叉的大十字路口，右转往阿佐谷方向再走五分钟左右，美绪子住的公寓就到了。
地址是天沼三丁目，荻洼税务署旁一栋小小的单身者专用公寓。
从老家新潟到东京上大学至今，这是第四个住处了。
学生时代住在大学附近的女子学生会馆。进现在这家公司之后，头两年住的是千驮谷的单身宿舍。第三年，为了和当时的结婚对象一起住，**次跑了好多家不动产公司，*后租了京王线明大前站的房子。距今正好四年，美绪子当时二十五岁。
搬进新家不到三个月，男人就暴露了本性。
美绪子有生以来，**次被男人拳打脚踢。
不只如此，从对方**次使用暴力，到完全跟他断绝关系为止，美绪子整整花了将近一年的时间。这段时间，美绪子当然又被拳打脚踢了无数次，对方有时还会拿东西砸她，或是破坏她的私人物品。
回头想想，为什么不**时间逃走呢，她也觉得简直匪夷所思。可是，每当男人对她又踢又揍之后，他总会立刻哭着道歉，抱着她说“没有你，我活不下去”。美绪子怎么也不忍抛弃这样的他。
结果，还是在得知男人有了其他女人后，美绪子才下定决心分手。
从此，美绪子再也无法百分之百地相信自己识人的眼光与判断力了。
就在打从心底里认为再也不需要男人的时候，因为公司的人事变动，三年前的春天，美绪子调到了现在工作的宣传部。当时同样从人事主管转任宣传主管的，就是与田治人。 出门时晴朗无云的天空，不知何时变阴了。
连续几天都是热得宛如初夏的好天气，今天更添了一层湿气，闷热得不得了。提着塑料袋走在路上，脖子和额头不断冒汗。
今早的天气预报说，关东地方*快也要下周才会进入梅雨季。不过，前天似乎有个台风开始通过太平洋海面，预报说傍晚可能会下一场雨。这股湿气，也是台风将至的缘故吗？
与田早上出门时，有没有带伞呢？
话说回来，美绪子还在想：那个“从前的朋友”到底是谁呢？ 2 “为什么要回去呢？”
美绪子怀着难以置信的心情这么说。与田的话已经使她的脑袋一团混乱，只知道当他从椅子上起身，说出“总之，今晚我先回去了”时，一股难以言喻的愤怒涌上心头。
“不然呢？你又不肯跟我一起回去。”
与田困惑地看着美绪子。面对他那几近从容不迫的淡然语气和表情，美绪子心头那股怒气不知该往哪里去，觉得自己就像一个泄了气的皮球一样可悲。
“你就一直留在我这里不行吗？”
尽管美绪子不打算接受与田坦承的状况，即使如此，现在无论如何还是得阻止他回那间房子。
要是让他回去了，两人的关系一定就完了。
“这怎么行呢，暌违三年，她好不容易回来了，我总不能丢下她不管吧。再说，她看起来好像非常疲倦，虽然每次都是这样。”
这时，与田做出了一件令人不敢相信的事。他竟然看了手表。
“你现在还无法冷静，这个我能理解。毕竟事情来得太突然了，而且又是这种不合一般常理的事。不过，我是有心把一切都毫不隐瞒地告诉你的，刚才说的没有任何添油加醋的地方，也没有隐瞒任何事。虽然不知道她还会待多久，但我想，*多一两个月她就会离开了。我们只要忍耐到那时候。她这次一走，或许再也不会回来了。这次也是啊，她都走了三年了，我还以为她再也不会回来了呢。如果不是因为这样想，我早就跟你说了。”
与田把刚才说的话又重复了一次：“总之，今晚我先回去了。”
说完，他打开客厅的门，走了出去。
美绪子始终坐在餐桌旁，除了目送他离去之外，没办法做别的事。
想站起来，双脚却使不上力。
听见玄关门打开又轻轻关上的声音。这只是间一室一厅的小房间，无论多小的声响都能听得一清二楚。
美绪子抬起不知何时低下的头。
想起与田看手表时那不带感情的眼神，仿佛只是有一个工作上的约定。为了甩掉那张没有表情的脸，她望向墙上的时钟——正好十二点。
在仅容两人对坐的小餐桌上，一边放着与田的咖啡杯，另一边是美绪子的。与田的咖啡杯空了，美绪子的咖啡则几乎一口都没喝，此时也已凉了。
啜饮一口凉掉的咖啡。
苦味在口中扩散，脑中浮现出与田说过无数次的那句“冷静点”。 他是今天傍晚六点多来的。
因为他来得比约定的时间早，美绪子还没把晚餐的菜处理好。与田坐在客厅里看电视上的棒球赛打发时间。美绪子拿出啤酒，他说“今天不喝”时，她不禁有些诧异。在那之后，晚餐倒是一如往常。若说有什么不同，顶多是平时食量不大的与田，多添了一碗鲷鱼炊饭，多吃了一份天妇罗，如此而已。美绪子做梦也没想到，后来他会说出那种事。
饭后甜点是与田买来的蛋糕卷和咖啡，就在两人都把蛋糕吃完时——
“其实，有件很难开口的事要跟你说。不过，因为是很重要的事，所以希望你能冷静一点，好好听我说完。”
这就是他的开场白。
是啊，与田一开始就说了“冷静点”。
美绪子把咖啡杯往旁边一推，双肘支在桌上，双手捂住脸。
心想：“怎么办？”
与其说不知道怎么办，不如说搞不懂到底为什么会这样。
试着回头反刍才发现，与田刚才说的话根本毫无道理，仿佛某种典型的“烂笑话”，叫人难以置信。
与田是这么说的。
好久以前就已离婚的前妻“又回来了”。
想仔细检视谈话的细节，记忆模糊的部分却太多。因为美绪子从*初傻眼到*后，几乎没把他的话听进脑中。
当然，与田年轻时结过一次婚，这是她早就知道的事。
从美国留学回来不久结的婚，只维持了一年多就离婚了。当时的与田二十五六岁，已经是超过十五年前的事。
关于对方是什么样的人、婚姻生活的状况、离婚的原因等，美绪子什么都没有问。
并不是因为与田不想说，是美绪子自己不想听。回头追究十五年前的事没有意义。因为，无论是与田本人也好，他住的地方也好，过去那段婚姻并未留下任何痕迹。
只有一次，与田说了一段令美绪子记忆深刻的话。一时之间想不起那是何时，在什么状况下听他说的，但确实留下了鲜明的记忆。
“她的生日在二月，消失那天正好是她的生日。我下班回家时，桌上放着写好的离婚协议书，宣告我的婚姻就此结束。”
与田说，那是结婚一年后发生的事。
“她失踪了吗？”
美绪子当时应该这么问了。
“嗯，算是吧。”
与田点头答道。
“不过，并不是死了哟。”
他轻轻地笑了。
那个失踪了的前妻，据说今天回来了。
不仅如此，与田还说：“这已经是她第六次像这样跑回来了。”
美绪子从餐桌上收回手肘，收起抬高的下巴，缓缓站起身来。腿总算恢复了一点力气。
碗盘还没洗完。美绪子往料理台前一站，打开水龙头。强劲的水柱冲出水管，打在不锈钢水槽内的盘子、小碟及饭碗上，弄得水花四溅。美绪子赶紧将水量调小，挤了满满一海绵的洗洁精，抓起碗盘，在上面涂满泡泡。
幸好明天是星期天。否则，自己就得怀着这种心情上班，不可避免地被迫看见与田，光想想就觉得背脊发凉。
手泡在水里动着动着，情绪终于慢慢镇定下来。
那真的不是骗人的吗？
超过十五年前离家出走的妻子，此后每隔两三年就会随心所欲地跑回来住，一住就是一两个月，然后又什么都不说地离开。丈夫也奇怪，每次妻子回来都任由她在家中停留小歇。两人之间已经没有夫妻关系，没有感情，离婚也早已成立。即使如此，这种事至今已经反复发生过五次。
“唉，说起来就像是没有血缘关系的兄妹吧。她累了就回来休息，休息够了就又不知道上哪儿去了。过去*长的一次住了三个月，*短的大概是三星期吧。再说，中间每次都间隔了两年或三年啊。你如果愿意的话，要不要跟我一起回去呢？她也很想认识你。只要亲眼看到她，你或许能稍微理解我的意思，你的心情也不会那么纠结了吧。”
与田是这么说的。
跟我一起回家，我就介绍你们认识——是这句话让美绪子完全信了他。可是，说不定这只是某种巧妙的诡计，刚才那番剖白会不会全都是编出来的故事呢？
毕竟，仔细想想，那实在是非常荒谬的事。
哪可能有什么暌违三年又跑回来的前妻啊？与田是不是有其他非和我分手不可的原因？他可是自认也公认有颗聪明优秀的脑袋。他肯定思考了好多天，才编造出这个让我听了马上就对他心灰意冷的故事吧。
美绪子始终记取上一段失败恋爱的教训，下定决心除非遇到打从心底里温柔相待的对象，否则绝对不谈恋爱。这样的她花了整整两年时间，一边保持同部门上司和下属的关系，一边仔细观察，*后终于决定选择交往的对象，就是与田治人这个男人。
很难相信这样的人会突然做出背叛自己的事。
一定有什么非常特别的原因，让他非得编出这么荒诞无稽的故事不可。比方说，遇上毫无预期的麻烦事，一心为了避免将我卷入其中，所以只好编出这种故事？
回过神时，美绪子洗碗的手停了下来，只有水哗啦哗啦不停地流。
美绪子急忙将碗盘冲干净，关上水龙头。
这个瞬间，激烈的风雨声撞进耳朵。什么时候开始下的雨？
与田能在被雨淋湿前回到公寓吗？
美绪子不假思索地隔着料理台朝墙上的时钟望去。他离开还不到三十分钟。