月亮和六便士

序言 1937年，英国浪漫主义文学的鼎盛时期逐渐远去，在工业革命的冲击下，一大批现实主义文学家迅速崛起，给大众展现了与之前截然不同的一种文学形式，人们在这种文学中看到生活中的平常所见，主人公仿佛就是身边的人，他们的故事对于我们来说既熟悉又陌生。《月亮与六便士》是毛姆*为经久不衰的一部现实意味的讽刺小说，已经传世一百余年，销量节节攀涨，常年累居书籍销售榜前十名。可以说，《月亮与六便士》是毛姆*为成功的一部作品，但此成功并非侥幸。本书的名字《月亮与六便士》，充分展现人世间的两种困惑，是抬头仰望代表着“理想”的月亮，还是该低头拾起代表“生活”的六便士，斯特克里兰德给出了他的答案，而作者毛姆和我们同样还在艰难地做着抉择。虽然我们大众多会选择向“六便士”低头，但是看过本书之后，我们会不由自主地向月亮仰望，能够引起这样的思考，是本书的历史使命，也让译者倍感欣慰。书中主角查尔斯选择的是一条艰难的道路，为了理想不断投身到厄运中的故事，与我们寻求安逸所走之路截然不同。但他生命终结之时，却不感后悔，而是庆幸自己的选择，他放荡不羁的那段生活是他*为自由的时光，他一生所画不为他人，不为名利，只为展现心中那个磅礴奇异的世界，他的画不需要观众，他作画的过程只不过是在释放心中的激情。我们的加法人生与他的减法人生相比，有太多无奈和纠缠，也有太多不足道之事，我们在现实社会中不断绑架自己，却不自知。毛姆所展现的是一条自由之路，是另外一种生活方式。威廉??萨默赛特??毛姆正是这批现实主义文学家中杰出的代表。毛姆因为年轻时的经历，作品中多展现出异国风情，他的笔锋敏感、犀利，能够用漫不经心的态度彰显人物丰富的个性，将人们的内心直接呈现在大众视野中，挖掘深层的社会原因，同时给出他个人的见解，为困惑的大众指出一条可行之路。这样的写作特点在《月亮与六便士》中体现得淋漓尽致。艺术来源于生活，《月亮与六便士》也是如此，小说是以法国画家保罗??高更为原型，讲述他波荡起伏、令人疑惑不解的一生，同样书中充斥着毛姆现实社会的经历，迷茫和困惑不仅是毛姆个人的疑问，也是那个充满战乱和混乱的社会，面对新生事物的袭击，普罗大众都会产生的感受。还有一点值得注意，本书写作时间发生在**次世界大战期间，书中也有提到。在战争期间，毛姆赶到法国，参加战地急救队，不久就进入了英国情报部门，负责收集日内瓦的情报，随后他又到俄国，劝当局政府退出战争，与许多政要有亲密接触。1916年，他开始去南太平洋旅行，了解到高更在此地的故事，1919年出版长篇小说《月亮与六便士》。书中提到的一些关于战争之事当属他的亲身经历，此书也因为战争有了特殊意义，成为鼓励民众摆脱束缚、奔向自由之作。本书流行了许久，各个国家各个翻译版本各有所长，而此版本是少有的通俗易懂、能够完整表述作者意图的一个版本，书中多采用现代语言形式进行表述，并且对可能引起困惑的词语进行了解释，尽量让读者享受在故事中，而不会因为生疏的人物和词语游离在故事之外。此外，本书译者在翻译过程中着重将故事的来龙去脉介绍清楚，与市面上一些前后混乱、不通的版本相比，此版本更便于理解和记忆，更符合现代人的审美。在翻译过程中，译者充分了解毛姆的意图，将他含混不清的话语直白地表述出来，将他与查尔斯丰富的情感和精神世界展露、剖析，让读者除了故事以外能有更多的收获。1 提起查尔斯??思特里克兰德，我时常会想起初识他的情景，当时我根本未意识到他有任何可取之处，但如今，凡是知道他的人都不会否认他的伟大。这种伟大并非政客在政治场上口若悬河获取的成就，也不是将军在战场上挥刀刺敌积累的赫赫战功，以上这种人物的伟大与他们所处的位置有关，他们的伟大会随着时间一同流逝，逐渐变得无足轻重，*后被人们遗忘，而查尔斯的伟大与他们不同，他的伟大在于他的人格。生活中我们经常会产生如此的感受：一位离职的首相只不过是个能言善辩的说客，而卸任的将军也不过是个舞刀弄枪的硬汉。查尔斯??思特里克兰德与他们不同，他所展现的是一种真正意义上的伟大。你也许不了解他的画，但却很难对他本身不感兴趣。他的作品常常触动你的心弦，让你欲罢不能，激动的心情更是久久震荡，难以平复。其实出名前他也曾被嘲笑过很长一段时间，但这样的时代早已过去，人们对他的赞美已经持续很长一段时间了，现在人们为他辩护、赞美他的作品已经是再正常不过的行为。虽然他也有不足，但这仍难以掩盖他的光芒。他在艺术史上的成就还没有定论，赞扬者和批评者的声音一样，都有些狂热。但有一点可以确定，他的绘画天赋毋庸置疑。在我看来，艺术中*令人着迷之处当属艺术家的性格。拥有独特性格的艺术家，即便有成千上万的缺点，也会因迥异的性格得到我的谅解和接纳。以委拉斯凯兹（1599——1660西班牙写实风格画家，曾任皇室的御用画家，代表作有《纺织女》、《宫娥》等）为例，他的绘画技法比比埃尔??格列柯（1541——1614风格独特的西班牙画家，代表作有《奥尔加斯伯爵的葬礼》）娴熟，但性格平平，有些无趣，加之技法娴熟的画家比比皆是，因此也更让人提不起兴趣。克里特岛（位于地中海东部的中间，是希腊的**大岛，行政上属于克里特大区）的比埃尔生性放荡不羁，一生跌宕起伏，无论生活和画作中都充满了人世间的情欲和欲望，他像是把自己的灵魂献给艺术一般，把自己的灵魂完全剖析给观众，呈现在画中。凡是艺术家，不管是画家、诗人，还是音乐家，都是在用他们的思想和作品装扮、探索这个世界，甚至有些艺术家会毫无保留地将自己的生活献给艺术，在作品中处处彰显自己的个性，满足人们的各类审美兴趣。看艺术家的作品，经常能在其中发现他们的小秘密，这个过程有种探索的乐趣，像读侦探小说一样。思特里克兰德*普通的作品中也有他奇特、复杂的个人特色，即便有些人不喜欢他的画作，也不会对他的画弃之不理，他们会被其中的个人特色所吸引，充满对其个人生活和人生经历的好奇。距斯特里克兰德去世的时间三年之后，莫里斯??社雷特出人意料地在《法兰西信使》上发表了一篇文章，将这位鲜有人了解的画家推向大众视野，使他不再默默无闻，许多作家见形势大好，也纷纷效仿发表文章介绍这位画家。相当长的一段时间内，社雷特在评论界的地位声名鹊起，说话变得分量十足，公众也赞同、支持他的观点。在众多印象深刻的评论中，他的某些言论稍显夸大，但通过后来媒体的评判，他当时的论断是符合的。斯克里特兰德也因为他的缘故名声大噪，这件事也成为艺术史上的一件美谈。对于思特里克兰德的画作，我不想赘言，除非是与他性格相关的作品。有些画家的评价令人反感，他们认为只有专业人士才能够看懂那些画，门外汉根本不懂欣赏，门外汉对待艺术的*好的方法就是保持安静、负责掏钱够买，这种言论我敢苟同。这样的人将艺术视为一门技术，只有掌握技法的人才能有所体会，这是一种毫无逻辑的说法。艺术是情感的外在体现，而情感是每个人都能够体会的。但也要承认，一点绘画技法都不了解的评论家，对于画作价值的评判是欠缺力度的，而我正是一个丝毫不懂绘画技法的人。多亏我有一位朋友爱德华??莱格特，他是一位擅长写作的画家，他在一本小书里详尽地阐述了查尔斯??思特里克兰德的诸多画作。其语言平实又不失优美，堪称画作评论的典范。遗憾的是，这本书的描述方式在法国比在英国更受欢迎。莫里斯??社雷特在那篇有名的文章中概述了查尔斯??思特里克兰德的一生，其中有许多谜团，让观众充满好奇。他没有过于狂热的叙述，而是采取冷静的态度描述，目的是让那些对艺术真正感兴趣之人注意到思特里克兰德。他十分擅长写文章，他知道如何表述能够达到自己吸引读者目光的目的，在众多方法中没有比调动读者兴趣更好的方式了。一些接触过思特里克兰德的人，例如他在伦敦认识的作家朋友、在蒙特马特尔（巴黎的一个街区）咖啡馆遇到的画家们，他们发现原来自己认识的那个穷困潦倒的画家竟然是一个天才，自己却从未发现这一点。此后，法国和美国的很多杂志上接二连三的出现关于斯特克里兰德的文章，既有回忆个人的，也有评论作品的。这样的文章继续增加思特里克兰德的名气，却满足不了读者们持续高涨的好奇心。关于思特里克兰德的文章大受欢迎，用功的维特布雷西特??罗特霍尔兹在一篇专题论文《卡尔??斯特克里兰德：生平与作品》中列出一份书单，其中都是介绍斯特克里兰德的书。人类一直热衷于创造神话。生活中出现了某些暂时不解的现象，或是不同寻常的人，人们都会紧抓不放，将其归结为神话，并且对其深信不疑，这是浪漫之士对于平淡生活的抗议。神话故事中的事件都会成为主人公进入神奇世界的通行证。喜欢刨根问底的哲学家大概会想，瓦尔特??罗利爵士（1552——1618，英国作家、探险家，著有《世界史》，很长时间内为伊丽莎白一世的宠臣，后因阴谋罪被关进伦敦塔）被人们一直铭记，大概是因为他将自己的披风铺在地上，让伊丽莎白女王踏过去，而不是因为他赋予那些新大陆名字。查尔斯??斯特克里兰德一直过着朴素的生活，虽然他有不少敌人，却没有什么朋友。那些描写他的文章多是依靠少得可怜的回忆，再加些想象力写成的，因此这样的写法也就不足为奇了。虽然人们不了解斯特克里兰德本人，但通过一些文章，加之自己的想象力，能够猜得他的性格一二。他为人确实有些奇特，性格上也有许多难以捉摸之处，一生波荡起伏，让人渐生同情之心。随着时间流逝，这些说法混杂在一起，逐渐演变为神话，聪明的历史学家是不会擅自攻击这种说法的。罗伯特??斯特克里兰德确实不是一位明智的历史学家。他认为人们对他父亲的后半生存在太多猜疑，便写了这样一部传记，为了“消除关于父亲的一些错误信息”，这些不实消息给“仍然在世的亲人带来了痛苦。”在流传的众多故事中，有一些确实会给要面子的家庭带来难堪。在读这本传记的时候，我经常感到好笑，这本传记实在是无聊透顶，让人读不下去。斯特克里兰德牧师在传记中将父亲描述得十分规矩，他将斯特克里兰德的形象描绘成一个慈祥的父亲、一位和善的丈夫，一生兢兢业业，品行端正。现代的某些传教士研究了一门关于“诠释《圣经》”的学问，学会包装和修饰言辞，斯特克里兰德显然是用这门学问描述了他的父亲，能够看得出来他运用得十分到位。至于斯特克里兰德其他的故事，是他作为儿子不愿意被人提起的。如果他将这样的粉饰学问用在工作中，肯定会得到教会的*高职位。我似乎能够预示到——他将主教的绑腿绑在自己结实的小腿上的样子。他如此写传记，实在是一件风险极大的事，也是一件十分勇敢的事，因为他的父亲斯特克里兰德之所以能够如此出名，很大程度上要归功于那些街头巷尾的传说。有很多人对他的艺术感兴趣，源于对他性格的好奇，或是对他生活状况的好奇，当然也有人对他的死感到惋惜。他作为儿子所写的这本传记相当于将人们的好奇扼杀在摇篮中，如同当头的一盆冷水，让人丧失对斯特克里兰德的兴趣。《撒玛利亚女孩》（斯特克里兰德的画作，长60英寸，宽48英寸，相传上面所画是斯特克里兰德在岛屿上的妻子）是斯特克里兰德十分重要的一部作品，因为九个月前收藏它的那位收藏家去世而再次被拍卖，克里斯蒂拍得了这件作品，却比九个月前少支付了二百三十五磅。这件事正好发生在斯特克里兰德牧师出版那本传记之后，这次的价格跌落可能并非偶然。如果不是因为人们对于神话的好奇，只凭斯特克里兰德的画作，恐怕不会卖出太好的价钱。不久之后，维特布雷西特??罗特霍尔兹发表了那篇有名的文章，让许多艺术爱好者再次燃起好奇心，平息他们的疑虑。维特布雷西特??罗特霍尔兹是一个相信世间本恶学派的作家，他认为人间的恶比许多亲眼所见的还要过分。一些将丑恶之事修饰成良善的作家，与维特布雷西特相比更令人倒胃口，而维特布雷西特这样的作家会给读者带来很多乐趣。就像对我来说，将安东尼（古罗马将军）和克丽奥佩特拉（埃及艳后，罗马大军攻克埃及之后，克丽奥佩特拉选择与几位罗马将军联婚，其中与安东尼的故事流传*广，还被莎士比亚写成戏剧《安东尼与克丽奥佩特拉》，著名电影《埃及艳后》也是以此事为蓝本创作的）写成纯粹的经济合作，会让我感到非常遗憾和无趣；如果想让我相信提比略（公元前42——公元37年，著名的古罗马大帝）与乔治五世（1865年6月3日－1936年1月20日，英国国王及印度皇帝，温莎王朝的开创者，别名水手国王）相比是个完美的帝王，想要证明这一点需要许多的证据，起码要比现在的证据多出许多，才能令我信服，还好这样的证据是不存在的。维特布雷西特??罗特霍尔兹用愚蠢天真来形容罗伯特??斯特克里兰德所写的那本传记，那本传记读起来很难让人不同情罗伯特。罗伯特有所保留的写作方式被称作虚伪，他有所保留的故事也被称为谎言，对于许多避而不谈的事更是被维特布雷西特称为一种写作上的背叛。这样的写作方式对于作家来说确实是不恰当的，但对于儿子来说是可以理解的。不幸的是，罗伯特连累了整个盎格鲁??撒克逊民族（指盎格鲁和撒克逊两个民族结合的民族，是一个集合用语，通常用来形容五世纪初到1066年诺曼征服之间，生活于大不列颠东部和南部地区，在语言、种族上相近的民族），维特布雷西特指责他们都是虚伪狡诈、装腔作势之人。在我看来，斯特克里兰德牧师在书中关于他父母的论述，尤其是某些不开心的事件，在描述中确实有失公允。他在书中提到一封查尔斯??斯特克里兰德从法国巴黎寄回英格兰的信，信中赞扬了他的母亲是一位“十分优秀的女人”。但维特布雷西特??罗特霍尔兹将原信复印出来，信中所写的却是“上帝快惩罚我的妻子吧，她可真是个十分优秀的女人，我希望她早早地下地狱。”就算是在教会的黄金时代，他们也没有用如此言语对待过一位他们不喜欢的女性。维特布雷西特??罗特霍尔兹十分欣赏查尔斯??斯特克里兰德，如果他将其写成一个善良正直之人，是没有人会怀疑的。但他并没有如此，他目光独到，马上就揭穿了许多关于斯特克里兰德的谎言。他既是一个艺术研究者，也是一位心理病理学家，对人们内在想法十分敏感。没有哪一个擅长看透人心的人，能够如他一般轻而易举从寻常事物中发现深层含义。能看透人心的人，通常能看到语言无法表达的内在，心理病理学家同样能够看出人们说不出来的问题。他一直致力于搜寻事件，每一件能够将查尔斯??斯特克里兰德抹黑的事情都被他翻了出来，令人感到新奇。每当他找出一件事情，能够证明查尔斯的自私或无情，都会让人们对查尔斯更加感兴趣或更加同情。每当他用一件被遗忘的事情，来讽刺揶揄罗伯特??斯特克里兰德的孝顺时，他都会感到兴致勃勃，就像在宗教法庭上兴奋地审判那些异教徒一样。查尔斯的任何事情都逃不过维特布雷西特??罗特霍尔兹的法眼，甚至是一张没有交钱的洗衣单，许多类似这样的小事都会被他一一记录下来。如果查尔斯欠他人一笔小钱，那么关于这笔小钱的任何细节他都不会遗漏。2关于查尔斯??斯特克里兰德的文章著作已有许多，于我而言已经没有什么内容可写了。画家*主要的标志当是他的作品。我比其他人认识他更早一些，事实确实如此。我**次见他时，他还没有成为画家，那时他正在巴黎过着贫穷而孤独的生活，那时我们经常见面。如果不是战争（**次世界大战，简称一战，1914年8月—1918年11月，主要发生在欧洲但波及到全世界的世界大战）暴虐将我带上了塔西提岛（南太平洋东南部岛屿），可能我是不会写下这些回忆的。众所周知，斯特克里兰德正是在塔西提岛度过生命的*后一段时光的，那里有许多认识他的人。我是他那段时光的见证者，恰巧可以帮助大众了解他悲剧的一生中*后一段不为人知的时日。如果那些坚信斯特克里兰德是伟大的人，他们的想法是正确的，那么与斯特克里兰德有过接触的人，他们的论述恰巧可以证明其伟大之处，这些论述并不是多余的。如果有人能够与比埃尔??格列柯关系密切，如同我与斯特克里兰德一般，那么为了能够得到他笔下所描述的格列柯，又有什么不能舍弃的呢？我不是在用这样的借口替自己开脱。有人曾向我建议过，为了让灵魂安息，每天要做两件自己不喜欢的事情。提出这个说法的人十分富有智慧，我将这句话记在心里，时常警醒自己：我每天早晨醒来起床，晚上再上床休息。我的性格中还有些自虐的成分，因此我让自己的身体每星期都经历一次磨难。《泰晤士报》的增刊，我刊刊不落的读了下来。想着那些作者辛劳的写出这些故事，满心期待着他它们能够刊登印刷出来，但等待着这些文章的又是什么命运，这真是一种锻炼身心的方法。一本书从众多书籍中脱颖而出，实在是机会渺茫。那些获得目光的书也只不过红火一时。上帝知道，每位作者对于一本书付出过多少心血，有身体上的，也有精神上的，这些书只不过带给某位拿起这本书的读者片刻的休闲，或是帮助他们度过疲劳的旅程。如果按照书评所言，其中许多书籍都是作者煞费苦心所作，他们为了一本书大费周章，伤害自己的头脑和身体，有的书籍甚至是用生命来完成的。从我这么多年的写作经验中总结出一番道理，那便是作者从写作中得到的乐趣，应该建立在将自己的想法付诸实践和得到报酬之上，至于关于书的其他方面，不该强求，作品是否热销，受到好评还是饱受诋毁，作者都不该过分计较。战争已经降临，随之而来的是一种新的思考方式。年轻一代正求助着我们老一辈所不熟知的神灵，通过诸如此类的这些选择，已经能够看出后一代人所选择的道路了。充满活力的年轻人已经意识到自己的力量，兴致勃勃，已经不用再叩响老者的门。他们成群结队，坐在老一辈的位置上，空气中也充斥着他们的活力与热情。其中年长一些的人正模仿着年轻人的动作，努力地说服自己还没有老去。他们同那些年轻人一起发出自己的声音，但声音听起来却有些苍白无力。他们像可怜的老妓女，虽然美貌已经远去，却奢望能够通过眉笔、脂粉和香膏留下青春的印记。 聪明一些的则会摆出优雅而体面的姿态，用他们讽刺的笑容表达不满。他们还会记起曾经年轻气盛的时代，将现在这群年轻人踩在脚下，当时的他们也如现在的这些年轻人一样大喊大叫着，他们能够想象到现在的这群人也会有丢盔弃甲的一日，将现在的位置再次让出。没有个人能够定论不同时代里的年轻人，同样也没有人能够永远保持旺盛的生活体验。尼尼微城（古时候东方古国亚述的都城）也曾辉煌无比、鼎盛一时，就连新的福音书也已经落满了尘埃。说这些话的人还认为他们是这世上**人，却不知他们之前早已有人说了千百次了，连语气都不曾变过。如同钟摆一般，荡来荡去，一直重复，但对不同的人，他们的每一次讲述来说都是新的体验。有时人们活得够久，从他经历的鼎盛时期到下一个时代，他便能看到人世如同喜剧一般，里面有许多奇特的景象。举例而谈，时至今日谁还能想起乔治??科里布（1754——1832，英国诗人）呢？在他所处的时代，他是一位才华横溢的诗人，所有人都认为他是一位天才。这在今天更为复杂的生活中是十分罕见的，如今对一个人的评判很难如此一致，也很难达到大众一致认为天才的程度。他的写作技巧是从亚历山大??蒲柏（1688——1744，英国诗人）处学来的，他用押韵的双排句写出了许多教育类的故事。后来，法国大革命（1789年7月14日法国爆发的革命，在世界历史上具有重要意义）和拿破仑战争（指拿破仑统治法国期间爆发的一系列战争，战争的导火索多为法国大革命战争）爆发了，诗人们也随之歌唱新的诗歌了。而科里布继续写着他的押韵双排句诗。我猜他一定读过当时流行的年轻一代的诗歌，并且不能接受这些在他看来不伦不类的诗。虽然许多新诗确实是这个样子。但其中济慈（1795——1821，英国浪漫主义诗人，代表作《夜莺》）、华兹华斯（1770——1850，英国新兴诗人，代表作《露西》）写的颂歌，柯尔律治（1772——1834，英国浪漫主义诗派开创者之一、评论家，代表作《忽必烈汗》）的一两首，还有雪莱（1792——1822，英国著名诗人）的一些诗，这些诗确实让人们发现了一块不曾踏足过的精神领域，并且十分广袤。